Por amor à arte

Por Javier Aparicio Maydeu



Dois novos livros do mestre Julian Barnes. Sobre o amor e sobre arte. Sobre o amor à arte e sobre a arte do amor. A única história de amor é de amor, mas não é a única, mas a última história de amor do autor. No Em tom de conversa explorava as infidelidades da geometria emocional de um triângulo amoroso. Amor Etc. leva ao limite o conceito entendido como um problema irresolúvel. Em “Higiene”, da inesquecível antologia Um toque de limão, Jackson viaja frequentemente a Londres para comprar coisas à sua santa Elizabeth Arden e encher de outras coisas Babs, sua prostituta preferida; e outros três contos versam sobre o amor: “O reviver”, que recria a última paixão de Turguêniev; “A história de Mats Israelson”, em que Barnes se ocupa do amor constante até além da morte da mão da velha senhora Lindwall, que viveu dividida entre não-amar um homem que merecia e amar outro que não merecia; e “O cercado das frutas” com seu octogenário protagonista abandonando sua companheira por uma mulher de sessenta, depois de meio século de casamento. “Parêntesis”, de Uma história do mundo em 10 ½ capítulos, discorre sobre amor, sexo e mentiras sem censuras no maravilhoso mundo de um casal. Amores platônicos e amores ovidianos, erotomania e promiscuidade, adultérios, paixões e compaixões, ilusões e decepções, o carpe diem do sexo e a nostalgia do sentimento: Mr. Barnes é um consumado colecionador de tramas eróticas.

A única história aconteceu em 1963, em Londres e zona periférica, entre o jovem universitário de vinte anos Paul Roberts e a cinquentona, infelizmente casada, beberrona, leitora de P. G. Wodehouse e mãe Susan, que não é a Mrs. Robinson de O sentido de um fim, mas Mrs. Macleod, uma irônica e sofrida esposa enrascada num casamento deprimente com Gordon Macleod, “Sr. Calça de Elefante”, um tipo anódino pertencente à sombria geração da Segunda Guerra Mundial e membro pouco distinguido da amadorrada classe média; um caricaturesco, alcoólatra, malvado e macho traído suburbano.

Como já fizera em sua obra-prima O papagaio de Flaubert, Barnes se inspira aqui no autor de Madame Bovary, convertendo o jovem Paul e a madura Susan em reflexos de Frédéric Moreau e de Madame Arnoux, os protagonistas de A educação sentimental. E não é apenas uma educação sentimental o que sustenta este último romance, resultado do que Paul recorda aos setenta anos, depois de anotar frases sobre o amor durante décadas num caderno, preso entre as recordações do prazer e a certeza da idade, resolvido a contar uma ilusória verdade sem a inevitável contaminação da ficção, vendo Eros distanciar-se de sua vida e contemplando uma vanitas imaginária, evocando e especulando sem trégua numa narrativa introspectiva cujo apoio principal é sua própria memória. O tempo escapa como uma nuvem, pensa  Paul; “devemos amarmo-nos ou morrer”, sentenciou W. H. Auden em September 1, 1939, e “o problema da vida é que você raramente sabe quando essa perda vai ocorrer”, escreve Barnes em seu inesquecível O sentido de um fim.

A única história é um tratado sobre o amor entendido como ciclo, mudança ou metamorfose; uma análise obsessiva de sua composição, (contra)indicações e posologia, e é ao mesmo tempo uma elegia em forma de sonata em três movimentos, o allegretto escrito em primeira pessoa, o andante flertando com a segunda e o adagio final na terceira, nova exibição do virtuosismo do autor. A ternura inicial do adolescente nos braços de sua amante, a moral e o álcool envolvendo a convivência, a morte de Gordon como a ausência de um objeto, e a imagem de Susan em silêncio prostrada e arrumada para receber a triste notícia com Paul escutando o ruído do tempo e o fracasso iluminam e apagam esta história única que inicia febril com a paixão e a conquista do futuro, e finda outonal com a degradação e a perda do passado. O do protagonista, que anotou em seu caderno de apontamentos “É melhor ter amado e perdido do que nunca ter amado”, é um passeio emocional pela memória traiçoeira e pelo sentimento que o tempo capricha em converter tudo em ambiguidades, andanças pelo amor e o declive da mão de uma memória em constante atividade que assume que sempre há o que temer e se pergunta “Quais as lembranças mais verdadeiras? As felizes ou as infelizes?”, podem ser talvez verdadeiras as recordações.

O autor pendura uma gravura barata do Campo de trigo com corvos, de Van Gogh na parede de um bordel para que Paul fixe-se nele como o próprio Barnes fez ao longo de sua vida contemplando a pintura “mantendo um olho aberto”, como reza o título de sua impagável coletânea de ensaios sobre pintores, um precioso volume que compila textos já publicados por sugestão de seu editor dinamarquês. Ocupa-se de Géricault, “A balsa de Medusa” – a quem dedicou dois textos no capítulo “Géricault: catástrofe transformada em arte” –, Delacroix, Courbet, Manet, Cézanne, Degas ou Bonnard, entre outros cuja obra se situa entre 1850 e 1920, uma etapa de transição que o autor considera essencial para compreender os mecanismos da inovação, do questionável progresso da arte (“A arte tende, mais cedo ou mais tarde, a se libertar da biografia”), os mecanismos da tradição (“Todos os grandes inovadores olham para os anteriores”), a irrupção da arte moderna, o que Berger chama “os modos de ver” (“Quanto tempo gastamos diante de uma boa pintura? Dez segundos, trinta segundos?”), a relação entre as artes ou formação do critério do gosto, questões que Barnes trata com extrema lucidez e que resultam tão atrativas ou ainda suas deliciosas e documentadas aproximações aos artistas, escritores e também no caso de Braque, Magritte ou Lucian Freud, sem amarras acadêmicas, apenas por amor à arte.

Ligações a esta post:

* Este texto é uma tradução de um “Por amor al arte”, publicado aqui, no jornal El País.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Verlaine e Rimbaud, o abraço maldito

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Os melhores de 2020: poesia

Clarice Lispector e Susan Sontag: furtos e abusos

Existo para o amor de inexistências

Boletim Letras 360º #410