Explicação dos pássaros, de António Lobo Antunes

Foi mais um da longa travessia que ainda tenho pela obra de António Lobo Antunes. Está à minha frente Fado alexandrino, que é o romance que sucede este Explicação dos pássaros. Tenho a impressão de leitor iniciante que terá sido este, não os da ‘trilogia memorialística’ que marca o início da carreira literária do escritor, o livro de fato em que Lobo Antunes se inicia, embora sabendo que, para os bons escritores, toda nova obra será sempre um princípio. Mas, neste caso em particular, é o começo de tudo porque o autor de Explicação dos pássaros se desvincula do tema da guerra colonial, marca dos três primeiros romances, para temas mais caros à subjetividade: como a ideia de finitude que perpassa todo o andamento da narrativa.

Dividido num fim de semana, de quinta-feira para domingo, neste livro também notamos o narrador antuniano cada vez mais seguro da ideia de esfarelamento e entrelaçamento temporais exercitadas ao longo de sua trilogia. Temos a sensação de que, cada vez mais, o escritor se aperfeiçoa na técnica e vai produzindo uma narrativa também cada vez mais complexa, exigindo do leitor certo esforço mental – por vezes maçante, mas prazeroso – para alcançar o todo do enredo. É entre quinta-feira e domingo, o tempo marcado textualmente que Rui S., professor universitário, se desloca. É de uma viagem entre o hospital, onde visitou a mãe em estado terminal, e a um lugar qualquer, onde pretende pedir a separação à segunda mulher, espaço marcado também textualmente e em que se formam as ações. Mas nem este entre-tempo e nem entre-espaço é preservado em sua linearidade; isso porque a simples ação de dirigir que parece ser o que povoa boa parte do romance é intercalada pelos acontecimentos do passado, como a morte do pai, a separação da primeira mulher com quem teve dois filhos, o presente, como a atual situação do casamento e o futuro, pela oscilação de uma vida que como tudo está no fim, apresenta os mesmos sinais de desgaste e desencantamento.

Explicação dos pássaros é um exercício dramático; quer se desvincular do drama comum, porque diz respeito à existência. Rui S. é o típico herói falido, aquele que decepcionado dos deuses e da razão, não tem mais nada que lhe apeteça: a vida lhe é um pesado fardo impossível de se livrar e não notamos nenhum esforço de sua parte para fazê-lo. É um sujeito que não se pergunta sobre as coisas, apenas aceita como elas são, e este terá sido seu maior erro ou um dos defeitos imperdoáveis. É que sem esforço, sabemos, não é possível ir a lugar algum e tudo, até mesmo a vida, é capaz de se revoltar contra. E quando dermos pelo que fizemos, já não teremos capacidade alguma de mudar os rumos para onde fomos levados.