Título de poeta maldito

Por Raúl Cazorla

Arthur Rimbaud. Desenho: Valentine Hugo.



Satânicos, diabólicos, perdedores, obscuros, pestilentos, secretos, marginalizados, estranhos, dissolutos... Chame-os do que quiser: os poetas malditos receberam dezenas de atributos e, apesar da galáxia de conotações, parece que sabemos o que queremos dizer quando os descrevemos como tal. Há, porém, um abuso do termo, uma não sei quê de rótulo publicitário que não faz justiça a quem ganhou o título à base da vida levada em sótãos infectados, sifilítico ou publicando-se em edições manuscritas para quatro gatos pingados. Como disse Manuel Huerga, acredito, quão atraente e sedutora é a imagem do fracassado na ficção, mas é preciso ver quem está concorrendo para ser um na prática. E, a verdade, para ser um poeta maldito, é preciso uma boa dose de fracasso e derrota. É preciso um pouco de memória e retrospectiva, para ser exigente sobre as condições para conceder a condição de maldito. Não basta se vestir de preto; não basta arrastar um ar melancólico ao caminhar ou quando sofre um desgosto, nem mesmo quando rejeitam pela enésima vez a publicação de seus versos. Além disso, sejamos claros: o condição de maldito entra em você para nunca mais sair.
 
O credo tem poucos mandamentos, mas são inflexíveis, e todas devem ser cumpridos. A seguir descrevemos algumas que não admitem discussão. A ordem não importa:
 
— Viverás como um poeta amaldiçoado. É a mais óbvia e, no entanto, a mais transgressora de todas as regras, porque a grande diferença que marcou Arthur Rimbaud, Paul Verlaine ou Charles Baudelaire em relação aos seus predecessores é que eles sabiam que a vida era uma extensão da poesia: não se submetiam às convenções sociais, perseguiam a sua prazeres, mesmo passando temporadas no inferno, e não buscavam o sucesso ou o poder. Por esta última razão, o exílio ou o silêncio costumam acompanhá-los, como José María Fonollosa, que passou trinta anos sem publicar uma única linha até que Pere Gimferrer descobriu e publicou Ciudad de hombre: Nueva York, uma das coleções das mais incríveis da poesia maldita em língua espanhola.
 
— Explorarás teus demônios. Vasculhar no lixo, ir além da moral herdada, jogar com os desejos mais abjetos, olhar a loucura de olhos bem abertos são alguns dos temas preferidos dos poetas malditos. Você pode viver como um poeta maldito, mas se não se dedicar aos seus assuntos favoritos, fica difícil ser aceito. Estou pensando, por exemplo, em Hölderlin, um dos grandes poetas românticos alemães, que acabou refugiado e meio louco como um eremita numa cabana, e seria um caso excepcional de poeta maldito se não fosse o fato de que sua poesia tende mais para o classicismo do que para a modernidade raivosa buscada por Baudelaire e sua quadrilha.
 
— Amarás o ódio. O ódio e o desprezo como novas musas; o mal-estar transformado em um fim em si mesmo; você entenderá a misantropia e o niilismo, o ressentimento contra o humano. Cioran já disse: esse é o preço que se paga pela maldição de haver nascido.
 
— Adorarás os paraísos artificiais. Se a realidade não existe, se o que a sociedade faz é armar um aparelhamento feito de preconceitos e amarras, como o poeta não vai se apaixonar pela abertura da percepção proporcionada pela farmacopeia? E, embora as drogas sejam tão antigas quanto os humanos, o poeta maldito não as usa apenas por inspiração ou por amor ao risco, mas também como letras de suas composições. “Esse é o tempo dos assassinos”, escreveu Rimbaud após seu primeiro haxixe em um de seus poemas mais famosos. Aqueles que cantaram o poder dos venenos são uma legião; poetas malditos, porém, para ostentar seu nome, não renegam seu lado de autodestruição.
 
— Fugirás do sucesso. O poeta maldito faz de sua miséria uma virtude. Agujero llamado Nevermore (Um buraco chamado Nevermore, em tradução livre) foi o justo título dado por Jenaro Tálens a antologia poética com a obra de Leopoldo María Panero: um buraco escolhido voluntariamente, um abismo no qual plantar a residência. E aí as tentações do poder soam como cantos de sereia para quem sabe que a sua missão não é a fama mas sim a exploração do desconhecido, uma viagem ingrata que deixa pouca recompensa. Uma viagem vivida muitas vezes como uma condenação.
 
— Regozijarás em tua condição de maldito. Esta regra é próxima da anterior, só que esta diz que o poeta maldito extrai energia de sua abjeção, alimenta sua marginalização e isolamento. A sua não é uma batalha; é uma guerra perpétua contra tudo e contra todos, um enorme NÃO que, como aquela obra de Santiago Sierra, expande-se e goza da sua negação. A condição de maldito não é uma conquista de mártires; essa é a grande diferença diante dos santos. Na verdade, o nome “poeta maldito” foi recolhido por Verlaine de um poema de Baudelaire que defendia precisamente que sua condição de maldito era uma bênção, incluindo indícios de blasfêmia.
 
— Flertarás com a morte. Não haveria poeta maldito se, além da loucura e dos desejos mais abjetos, não houvesse uma presunção desavergonhada com a morte, não só como tema de sua poesia, mas como amante lascivo. Sugar a vida até seus últimos limites, quase sempre por causa do álcool ou das drogas, mas também por puro amor à morte: Verlaine atirando em Arthur Rimbaud; Edgar Allan Poe, caído na rua, morrendo após uma bebedeira; William S. Burroughs convertido num viciado profissional. E, pairando sobre todos eles, o suicídio como a porta de Tänhauser, aquela que tantos cruzaram que por um momento pareceu que para ganhar o título era preciso passar no curso de “Apetite pelo suicídio”. Não é certo. Desde que Lou Reed chegou aos setenta anos e morreu, dizem eles, enquanto praticava tai chi em seu quarto de hospital, nada pode ser dado como certo.
 
Até agora as regras. Bastaria então que a lista de “poetas malditos” passasse por esse teste infalível para ver se eles realmente merecem esse nome. De fato, Verlaine, que usou o termo pela primeira vez em seu livro Os poetas malditos, incluiu, entre outros, Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé, e embora ninguém duvide que o primeiro o mereça, o inventor dessa coisa tão moderna que é fazer poesia do horror e dos abismos, mas Rimbaud e Mallarmé são realmente poetas do gênero? O segundo é o precursor da poesia pura, um esteta devoto, daqueles para quem a vida vale a pena ser vivida porque se pode escrever, a semente de Paul Valéry, Paul Celan e tantos outros, pelo que os seus temas pouco têm a ver com os demônios inerentes aos do clube; Rimbaud, por sua vez, e embora tenha escrito aquele breve e belo tratado sobre a dor, Uma temporada no inferno, é mais um poeta maldito por sua vida e experiências do que por sua obra, dedicada a despedaçar a língua francesa, a torná-la brilhar como nenhum poeta jamais conseguiu. Talvez o fato de Rimbaud ter abandonado a poesia para embarcar como traficante de escravos na Abissínia (atual Etiópia) e ter morrido jovem, quase sem deixar vestígios, certamente aumente sua influência como uma “figura maldita”.
 
Ao longo do século XX, o rótulo foi aplicado a muitos autores diferentes, geralmente por razões biográficas, já sabem, suicidas e almas errantes diversas: Cesare Pavese, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik, Ezra Pound (o último poeta, o último louco que, trancado em sua cela após sua defesa do fascismo italiano, dedica-se a estudar chinês para traduzir Confúcio). O gosto pelas reminiscências do obscuro, pelo “tempo dos assassinos”, é menos comum, a não ser que abramos o campo e incluamos os prosadores dentro dele. Assim, Lovecraft, Tario, Burroughs, Lamborghini, Genet, Michaux ou Beckett, tão diversos entre si, deveriam ser chamados de “poetas malditos” tanto por sua inclinação para o marginal quanto por suas tendências derrotistas. Mas não podemos: se não delimitarmos o terreno, isso vai se espalhar.
Sem dúvida, o teste é cumprido com facilidade, por exemplo, Charles Bukowski. Bêbado inveterado, perdedor orgulhoso, daqueles que triunfaram rejeitando as convenções (e que acabaram por lhe trazer fama e leitores), foi além de prosador um poeta que escrevia contra a vida resignada. Ele é o grande cantor de balas perdidas, do prazer do fracasso e das viagens a lugar nenhum pelo simples prazer de viajar, blasfemo e desbocado sempre que o deixam.
 
É preciso esclarecer, no entanto, que a semântica de “poeta maldito” mudou desde o nascimento do rock, e nada mais será o mesmo. O culto à figura do poeta maldito entra em cena, e tudo se obscurece com uma atmosfera sinistra mais contaminada pela vida do artista e sua estética do que por sua obra. Penso, por exemplo, que Jim Morrison, que muitas vezes foi chamado de “poeta maldito”, não o é, por mais que quisesse imitar seu admirado Rimbaud fugindo para Paris; tampouco Robert Smith ou Siouxsie Sioux, embora tenham feito de sua inclinação para a escuridão quase um modo de vida, da qual a tribo conhecida como “os góticos” imitou seus modos e roupas, porque os “poetas malditos” se alegram com sua marginalidade, não são emblemas de nenhum movimento — quando Dylan descobriu que seu álbum Blood on the Tracks, escrito após sua separação, estava subindo nas paradas de vendas, ele ficou surpreso; ele não podia acreditar que o público apreciasse a dor dos outros dessa maneira.
 
Não há dúvida, porém, de que o último grande poeta maldito vem do rock. Não importa que tenha chegado aos setenta anos ou que, temporariamente, tenha conhecido o sucesso: é consenso que Lou Reed, pelos temas da sua obra (com a sombra de Delmore Schwartz atrás dele), pela sua vida dedicada aos vícios, por perseguir um trabalho mais pessoal do que comercial, nos acompanha desde há algum tempo com esta etiqueta, culminando em seus últimos anos com um álbum dedicado ao seu amado Poe (The Raven) e outro com o Metallica , Lulu, que é tudo que você quer, menos complacente, e que começa com nada menos que um verso que diz “Eu cortaria as pernas e os peitos”. Epitáfio maravilhoso para um músico que já em seu primeiro álbum com The Velvet Underground havia declarado, entre baladas perfeitas, sua devoção aos paraísos artificiais (“I’m Waiting for the Man”, “Heroin”) e os demónios que nunca nos abandonam (“Venus in Furs”, “Black Angel’s Death Song”, “European Song”), temas que viria a explorar ao longo do seu trabalho solo. Ainda por cima, para que a sua aura maldita nunca o abandonasse, o seu grande sucesso nas rádios veio precisamente com “Walk on the Wild Side”, uma explícita declaração de princípios, um manifesto a favor do outsider, Jackie e Joe travestidos enquanto um coro de garotas de cor cantava “doo doo doo doo”.
 
No caso da Espanha, ao contrário dos nossos preconceitos, creio que se esbanjaram poetas malditos, sobretudo por aquela tendência de que “escrever em Espanha é chorar”, como dizia Josep Pla. Sem dúvida, Leopoldo María Panero é o cabeça visível da poesia maldita em espanhol desde o seu aparecimento na antologia dos livros mais recentes de Castellet e seus primeiros livros, como Así se fundó Carnaby Street ou Last River Together, feito com títulos perfeitos, poemas de fatura muito irregular e um gosto por alguns temas e uma tradição claramente maldita, da necrofilia à loucura, da cultura gótica ao amor que nos consome e destrói. Mais conhecido por sua passagem pelo asilo de Mondragón ou por seus delírios nas entrevistas, talvez devorado por seu próprio caráter, e talvez excessivamente prolífico, não devemos esquecer que Panero é autor de um punhado de poemas perfeitos, imortais, daqueles que alguém relê até que seus versos se tornem uma canção na memória.
 
Outros poetas como Gabriel Ferrater são malditos se olharmos para sua biografia (suicidou-se aos cinquenta anos, como havia escrito), mas não lendo Les dones i els dies, sua poesia irônica, engraçada e cheia de culturalismo, com aquele maravilhoso poema, “In memoriam”, que começa dizendo que quando estourou a Guerra Civil isso não o afetou muito, “sua cabeça estava cheia de coisas que ainda hoje acredito serem mais importantes”: ele acabava de descobrir As flores do mal, “i això volia dir la poesia”. As cartas na mesa.
 
Acredito, no entanto, que há um punhado de nomes que estão claramente relacionados à condição de maldito. O primeiro, e talvez o maior, é Fonollosa, escondido, calado durante anos enquanto trabalha sem pressa uma poesia desprovida de artifício e vanglória, suja, amoral e tão grande como raramente lida.
 
Outro, sem dúvida, é Albert Pla, que, além de suas próprias criações, tornou-se um recuperador, à maneira de um arquivista, da memória da poesia maldita em língua espanhola. A ele devemos, por exemplo, uma antologia com poemas de Fonollosa, Supone Fonollosa, e outro, as geniais Canciones de amor y droga, sobre poemas de Pepe Sales, outro artista malfadado e desconhecido até Pla cantar seus versos. Músico, artista, ator, tocacojones, Albert Pla não para de meter o nariz onde quer.
 
Com a permissão de Antonio Vega (maldito por sua vida brilhante, não tanto pelo conteúdo de suas canções), o outro maldito poeta espanhol por excelência é Javier Corcobado, que passou mais de trinta anos editando álbuns carregados de imagens sombrias, com uma predileção por atrocidades, violência e sangue jorrando. Corcobado é amado ou odiado, mas sem dúvida cultiva um trabalho singular e muito pessoal, que também mistura ecos da chanson francesa que absorve a influência do techno-punk. Adorado no México (país amante da morte e de suas máscaras), onde tem uma fiel legião de seguidores que lotam seus shows, Corcobado, como um bom poeta maldito, aparece e desaparece ao seu capricho.
 
Nunca custa enfatizar que aqui estamos falando de poetas malditos, mas é óbvio que a segunda palavra, maldito, não constitui ou promove a primeira, então não há a menor dúvida. Em outras palavras: a condição de maldito não faz o monge nem o poeta. Há muitos anos, numa das feiras do livro de Madrid, lembro-me de ter visto Leopoldo María Panero sentado numa das cabines, com um cigarro na mão e a boca entreaberta, a perpétua careta que sempre faz nas fotos. O que ele estava fazendo ali?, pensei. O que um cara como ele está fazendo em um lugar como este? Olhei para ele, sem ousar dizer nada, e saí.
 
Agora penso que talvez Panero quisesse ser, antes de tudo, um poeta, simplesmente, porque talvez o rótulo de maldito não seja, a bem da verdade, uma escolha da vontade.

* Este texto é a tradução de “Título de poeta maldito”, publicado inicialmente aqui, em Jot Down.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Boletim Letras 360º #534

Clarice Lispector, entrevistas

Zila Mamede, toda poesia

Um álbum para Lady Laet, de José Luiz Passos

O cupom falso, de Lev Tolstói

Boletim Letras 360º #533