Sérgio Sant'Anna, um esteta da língua dos raros na literatura brasileira

Por Pedro Fernandes

Sérgio Sant'Anna. Foto: Daniel Ramalho. Arquivo do Jornal Cândido.


Em 2019, Sérgio Sant’Anna pode comemorar, sem alardes, os cinquenta anos de carreira literária; é bem verdade que, como todo grande escritor, a data é simbólica. Não apenas pelos sentidos nela implicados a tradição com a palavra e a dedicação a um ofício ―, mas porque através dela foi possível estabelecer uma retrospectiva sobre o desenvolvimento de um universo, cujas fronteiras continuavam ainda em franca expansão. “A cada nova obra, procuro fazer alguma coisa diferente. Do contrário, perderia a graça”, disse em 2018 ao jornal Cândido; e sabemos que o escritor carioca seguia ativo na porfia da renovação literária.

Na efeméride, a casa editorial que publicou a obra do escritor desde o fim dos anos 1980, reeditou por recomendação de uma amiga de Sérgio Sant’Anna, o romance Amazona. O livro sempre apresentado como uma ótima opção para o acesso ao trabalho criativo do mestre da ficção brasileira foi publicado em 1986 e estabelece um diálogo bastante atual com a política do feminino, além de recobrar algumas questões históricas que estiveram sempre em pauta no Brasil, um debate que, nos últimos anos havia se constituído uma frente de questionamento nas intervenções públicas do escritor nas suas redes sociais.

A reedição de Amazona foi o gesto mais alto num ano que poderia, se fosse o autor nascido num país mais atento aos seus, ter sido o mais significativo em homenagens a um dos seus grandes criadores. É verdade que datas do tipo podem ser pura miragem, porque é quase impossível determinar a gênese de um escritor, mas são acontecimentos fundamentais como esses que permitem outra vez revisitar universos criativos e irrigá-los com novas presenças. Esse movimento é o que dá rotação a obras consolidadas e, delas, a formação de outros pequenos universos, de leitores e / ou criadores.

Já se disse que escrever literatura é uma tarefa como qualquer outra: exige disciplina e dedicação, como disse Sérgio Sant’Anna na sua intervenção, em 2012, no Festival Literário da Pipa; mas, diferente de tudo, é um exercício que se pratica com a inteireza dos sentidos, o que significa dizer que resumir-se ao puro ofício é cair num artificialismo perceptível à primeira vista tal como se percebe o sabor alterado de uma comida. Qualquer profissão, mesmo a de cozinheiro e a de escritor, pode ser bem desempenhada apenas com o bom uso da técnica. Mas, para a literatura, apenas técnica é insuficiente.

Assim, quando se diz que um escritor inteirou tantos anos de ofício, é por convenção. Considera-se o ano de publicação de sua primeira obra; o ano a partir do qual a atividade da escrita se tornou uma profissão ou o ano quando um grupo significativo, entre leitores, pares, críticos, passam a admitir que determinada obra guarda importância no âmbito das criações de um tempo, o que faz esse criador uma figura destacável para o ajuntamento social a qual pertence. No caso de Sérgio Sant’Anna isso veio em 1969 com publicação do livro de contos O sobrevivente. Este livro foi financiado pelo pai e produto de alguns anos de dedicação à escrita; antes, já figurara com textos em antologias como Porta, na revista Estória ou no Suplemento Literário, um caderno circulava aos sábados no diário oficial do Estado desde 1966 e então sob direção de Murilo Rubião. Com o primeiro livro, ganhou uma bolsa para participar de um programa de escrita criativa na Universidade de Iowa, nos Estados Unidos.

Antes disso, Sérgio Sant’Anna havia morado em Belo Horizonte, onde cursou Direito na Universidade Federal de Minas Gerais daí sua relação com os nomes de então na literatura; depois viveu entre 1967 e 1968 na França, onde cursou pós-graduação no Instituto de Ciências Políticas da Universidade de Paris. Neste período presenciou uma variedade de turbulências da história, como a Primavera de Praga, movimento que restabeleceu as liberdades democráticas na República Tcheca. Depois, quando volta dos Estados Unidos, fixa-se na cidade onde nasceu em 1941, o Rio de Janeiro, e passa a trabalhar na Escola de Comunicação da Universidade Federal.

Todo esse périplo será fundamental para a feitura da obra de Sérgio Sant’Anna. E por uma razão simples: o escritor conseguiu aliar de forma inovadora a técnica e a experiência. Isso se deixa observar por três características de sua obra. A primeira delas, é um acentuado zelo para com a língua, o que permitiu-lhe construir uma linguagem própria e ciente dessa propriedade. A segunda, o contínuo trabalho de experimentação formal, estabelecendo muitas vezes diálogos inusuais com as diferentes manifestações de linguagem ou a contínuo questionamento sobre as fronteiras das formas. E, a terceira, uma predileção por se estabelecer num território que é propriamente o do literário, a recriação pela ficção desta zona difusa entre o visto e o imaginado, interessando-se por investigar com este último influencia nossas maneiras de perceber o mundo e as coisas, demonstrando outras vias de acesso a uma consciência de ser e estar no mundo.

É importante notar que o equilíbrio entre esses três elementos é fundamental para a constituição da obra de Sérgio Sant’Anna e para sua autenticidade, isto é, aquilo que o destaca entre os da sua geração. No conto, forma que mais praticou e pela qual ficou reconhecido, por exemplo, a obra desse escritor é verdadeiramente inovadora. Além dos elementos destacados, vale dizer que essa inovação se conjuga por duas frentes: uma reintegração às feições desta forma como praticada na nossa literatura e a proposição de uma dicção cuja propriedade se guia por um ritmo cioso da linguagem.

Quer dizer, antes de se preocupar com certa objetividade sobre o acontecido, cujo interesse repousa no episódio, algo que se observa em obras como a de um Rubem Fonseca, o escritor está interessado em trabalhar as camadas sugeridas pelas múltiplas possibilidades do dizer: o sugerido. Isso o faz, obviamente, autor de uma literatura cujo vigor supera as criações do autor de Feliz ano novo ainda que a polidez e a generosidade de Sérgio Sant’Anna envolvidas pelo calor da emoção tenham feito admitir que esse escritor era um dos sucessores de Machado de Assis, o que, bem sabemos, não é uma verdade. O valor da literatura do autor de Amazona está muito mais próximo à constatação que faz de Rubem e por uma razão: o estar atento aos funcionamentos da linguagem, suas impossibilidades de alcançar a coisa e/ ou o acontecido, os clichês e alternativas forjadas de dizer. Não é apenas a preocupação de contar, mas como se conta, as implicações aí envolvidas.

O trabalho cioso com a linguagem se observa na variedade de criações a que se dedicou e, sobretudo, numa obra que preferiu a qualidade sobre a quantidade de títulos. Se obteve destaque na narrativa curta, sua obra não se reduziu a esta forma. Sérgio Sant’Anna escreveu romance, novela e poesia. Deste último gênero, podemos designá-lo como um poeta bissexto; incluem-se apenas dois trabalhos: Circo (1980) e Junk-Box (1984). O primeiro designado como “Poema permutacional para computador, cartão e perfuratriz” só obteve uma edição pela extinta Edições Colombo; o segundo recebe como subtítulo “Uma tragicomédia nos tristes trópicos”. Os dois designativos apontam para esse tratamento criativo ao perfurar as fronteiras entre os gêneros literários e as formas textuais e questioná-los como o que são: designativos incapazes de conceituar precisamente os limites da escrita.

O gesto de fabricação de novas formas se observa ainda na prosa romanesca. Confissões de Ralfo, seu primeiro romance, recebe como subtítulo “Uma autobiografia imaginária”. Conforme é sublinhado no verbete disponibilizado na Enciclopédia Itaú Cultural, “A atmosfera sugerida pelo subtítulo confere ao narrador-protagonista a licença para ignorar os limites entre a declarada ficção e o que se oferece como sua biografia”; “Nos fragmentos que compõem seu discurso, Ralfo se apresente em diferentes versões ou personalidades: repórter, herói, mágico, ator, escritor, em clara tendência ao escapismo.” Sérgio Sant’Anna lida, assim, com os próprios limites do que é verdade ou mentira patentes em quaisquer dizeres. Depois de publicar o romance de 1975, passam-se dois anos para o próximo, Simulacros, título que acentua essa volubilidade da realidade. No romance, ainda escreve o já citado Amazona (1986) e Um crime delicado (1997), com os quais ganha o segundo e terceiro Prêmio Jabuti.

Um romance de geração (1981) e A tragédia brasileira (1984) são exemplos de obras que questionam os limites da forma romanesca ou enxergam o romance como um canteiro de experimentação; aparecem designados pelo escritor como romance-teatro pelo uso evidenciado da teatralidade como recurso para a representação ficcional. No primeiro, o escritor Carlos Santeiro transforma uma entrevista num ato teatral a partir do qual revisita sobre sua vida e suas inquietações estéticas e políticas. No segundo, sua obra predileta, utilizando-se de elementos comuns ao romance e ao teatro, com infiltrações do ensaio, a obra recria, a partir de uma variedade de pontos de vista, o atropelamento de uma menina de doze anos.

Entre os títulos de contos estão, além do livro de estreia, Notas de um Manfredo Rangel, repórter (1973), O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro (1983, Prêmio Jabuti), A senhorita Simpson (1989), Breve história do espírito (1991), O monstro (1994), O voo da madrugada (2003, Prêmio Portugal Telecom), O livro de Praga (2011, Prêmio Clarice Lispector), Páginas sem glória (2012), O homem-mulher (2014), O conto zero (2016) e Anjo noturno (2017). Parte do trabalho com a forma breve também leva o escritor a testar seus limites; muitas vezes, as peças que formam o que chamaríamos uma antologia findam por constituir a possibilidade de uma narrativa longa, seja por certa continuidade entre as narrativas ou a reiteração de mesmas personagens.

A estreita dedicação de Sérgio Sant’Anna à literatura, só conseguida em sua totalidade a partir dos anos 1990, depois de se aposentar da carreira como funcionário do Tribunal Regional do Trabalho, se reflete na forma ciosa com a qual compôs uma obra de pura elegância, mesmo quando se imiscui pelos temas mais corriqueiros; isso fez do escritor, no melhor sentido do termo, um esteta da língua dos raros na literatura brasileira. Sua morte pela COVID19, registrada no dia 10 de maio de 2020, abre uma grande lacuna nas nossas letras, muito embora, como em todas as perdas daqueles que deixam um legado, fica uma obra irretocável para encontro e encanto dos seus leitores.

Nota

* Foram fundamentais para o percurso do texto, o contato com dois ótimos perfis. O primeiro, “O sobrevivente. Sérgio Sant’Anna e a obsessão pela literatura”, escrito por Bernardo Esteves para a edição 103, de abril de 2015, da revista Piauí. E, o segundo, “Uma tarde com Sérgio Sant’Anna”, escrito por Álvaro da Costa e Silva para a edição 84, de julho de 2018, do jornal Cândido.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

O aprendiz secreto, de António Ramos Rosa

Boletim Letras 360º #387

O espaço mínimo para a memória

Carta à rainha louca, de Maria Valéria Rezende

Suk Suk, de Ray Yeung