Max Aub
Por Antonio Muñoz Molina
 |
Em março de 1998 assisti a uma
apresentação de San Juan, de Max Aub, no teatro María Guerrero, em
Madri. O público lotava a sala, a encenação tinha um alcance visual e dramático
admirável, os inúmeros atores, sem exceção, interpretavam seus personagens com
intensidade e sem afetações. O final apocalíptico deixou um silêncio ensurdecedor
seguido imediatamente por um longo dilúvio de aplausos. De pé, entre as pessoas
emocionadas e emocionadas, lembrei-me de Max Aub, morto há 26 anos, e a quem a
justiça desse reconhecimento chegava tão tarde.
O que acabávamos de ver e ouvir no
María Guerrero havia sido escrito por ele há exatos 56 anos, no porão do navio
que o levava de Casablanca a Veracruz, mas ele havia começado a imaginá-lo
algum tempo antes e em outro navio mais sinistro, aquele onde viajou como
prisioneiro dos franceses de Vichy, a partir de Marselha para a África. Max
Aub, que foi um escritor assíduo e excelente de diários, teve, no entanto, a
virtude paradoxal de usar sua própria experiência como material narrativo ou
dramático, despojando-a de qualquer vestígio de autobiografia: “Vejo o que vi
sem me ver”, ele observa em algum lugar, e esse conciso aforismo, entre Gracián
e Bergamín, contém uma parte de sua poética. A dupla viagem de navio — pelo
Mediterrâneo, pelo Atlântico — vivida por ele mesmo fornece os materiais
imediatos e verdadeiros da escrita, mas se move narrativamente para além da
experiência de seu autor, torna-se o relato de outra viagem não vivida por ele
mas verdadeiro na medida em que se alimenta das sensações, dos cheiros, do peso
que conheceu nesses sombrios interiores penitenciários e sombrios porões de
cargueiros condenados ao sucateamento: a viagem sem destino de um grupo de
judeus europeus que ninguém quer em nenhum porto e acaba engolido pelo mar,
antecipando o grande massacre que em 1938, quando ocorre a ação de San Juan,
ainda não havia começado, e do qual nem sequer havia notícias muito claras em
1942, quando Max Aub escreveu seu drama , que foi publicado um ano depois, já
no México, mas que ele nunca viu encenado.
Sem dúvida, Max Aub teria
desejado, como diz Czesław Miłosz , que sua vida tivesse sido um pouco
mais simples, menos atravessada dos acontecimentos históricos. 1938, ano em que
se realiza a viagem do San Juan, é também o ano da capitulação de Munique,
quando as potências democráticas europeias concordaram em entregar a
Tchecoslováquia a Hitler, quando a República espanhola perdeu simultaneamente a
batalha do Ebro e as últimas esperanças de uma mudança favorável na situação
internacional; em 1938, em novembro, ocorreu a sinistra Noite dos Cristais.
1942, ano da escrita de San Juan e da viagem de Max Aub ao México, é
também o ano da conferência de Wansee, na qual os hierarcas nazistas
concordaram com os detalhes técnicos da Solução Final, e o ano das primeiras
deportações de judeus franceses para campos de extermínio. San Juan, se
as datas são cuidadosamente recapituladas, é menos uma crônica do que uma aterrorizante
previsão, ainda mais lúcida porque na época em que foi escrita não havia
conhecimento ou consciência da escala do horror cuja maquinaria já estava em
movimento na Europa.
Literariamente, também é um
projeto insano: que esperança poderia ter um fugitivo recém-chegado ao México
de estrear uma obra de tal complexidade, com tantos personagens, com exigências
técnicas tão excessivas? Em março de 1998, no María Guerrero, o porão e os
conveses do navio prestes a afundar transbordaram o espaço do palco e ocuparam
parte das cabines e dos camarotes, como se a tragédia representada fosse tão
contundente que não pudesse ser mantida pelos limites habituais de um espaço
cénico. Não foi nada difícil, naquela noite, notar uma acidez de melancolia sob
a explosão de uma emoção compartilhada, de um triunfo que seu autor tanto
desejara e merecia, e sempre foi negado: pelas circunstâncias adversas que
cercavam sua vida, mas também por uma solidão intelectual que sempre o
martirizou, e que emerge em quase todas as páginas de seus diários ou de A galinha
cega.
Max Aub, escritor incessante,
viciado em qualquer gênero, sempre instigado pela vontade de contar o que tinha
visto, foi também, em grande medida, um escritor sem público. Nos piores anos
de fugas e de cativeiros, ele faz anotações soltas em seu diário que contêm
algumas mensagens criptografadas e empreende o grande projeto de O labirinto
mágico, e parece que ao mesmo tempo em que as coisas lhe acontecem ele
já está imaginando como transformá-las em literatura. Ele escreve sem parar nos
trinta anos de exílio mexicano, e o volume de sua obra e a categoria de muitas
de suas páginas são mais surpreendentes se refletirmos sobre a indiferença com
que essa literatura incessante foi recebida, no México e na Espanha.
Por que e com que propósito escreve
um escritor que não tem leitores? Francisco Ayala se fez essa pergunta em um
famoso artigo da década de 1940: “Para quem escrevemos?” Nos diários de Max
Aub, a pergunta é frequentemente repetida, com maior ou menor grau de amargura,
ou estoicismo. O escritor que quase não tem outro leitor além de si mesmo se
pergunta sobre o significado de sua paixão aparentemente inútil e de sua
profissão supérflua, e às vezes escreve respostas que em quatro ou cinco
palavras retratam plenamente sua condição pessoal. “Escrevo para não me
esquecer”, aponta em 15 de outubro de 1951: escrever é uma forma de preservar a
própria identidade, de não ficar completamente invisível por não ser visto pelos
outros. E alguns dias depois retoma este monólogo solitário diante do papel: “Escrevo
para explicar e explicar a mim mesmo como vejo as coisas enquanto espero para
ver como as coisas me veem.”
A espera é, na literatura de Max
Aub, a mesma em sua obra de ficção como em seus diários, um tema tão permanente
quanto o exílio: a espera de alguém que aguarda ser libertado de um campo de
prisioneiros ou de uma prisão, de quem todos os dias espera um salvo-conduto,
uma carta, um bilhete, um visto, a chegada a um porto, o dia de um regresso. Sala
de espera, assim foi chamada entre 1948 e 1951 uma daquelas revistas que
Max Aub escrevia e publicava à maneira robinsoniana no México, e que tinha
algumas garrafas com mensagens jogadas ao mar da margem de um naufrágio. Em
alguns de seus contos, satirizou como ninguém o monótono jogo de esperas e
esperanças em que sobreviveram muitos republicanos espanhóis, que nas
mesinhas-de-cabeceira dos cafés do exílio batiam os punhos em meio a discussões
políticas espectrais sobre um passado cada vez mais distante e previam para o
futuro imediato a queda do general Franco. Em 13 de março de 1964, Aub anota em
seu diário: “A pessoa vive porque espera que lhe aconteça algo que não acontece.”
Luis Cernuda, que morreu esperando em 1963, explicou esse sentimento em um dos
poemas mais tristes que conheço sobre a experiência do exílio, “Um espanhol
fala de sua terra”:
Amargos são os dias
da vida, vivendo só
esta longa espera
à força de lembranças.
Outros voltaram, ou morreram, mas
Max Aub resistiu e esperou, e só decidiu interromper temporariamente a espera
no verão de 1969, quando veio à Espanha com o propósito — ou melhor, com o
álibi — de trabalhar em um livro sobre seu amado Luis Buñuel. No México,
durante 27 anos, teve o sentimento e a suspeita de não escrever para ninguém,
de oferecer testemunhos que ninguém parecia interessado em ouvir, ou de se
encontrar menos sozinho ouvindo as palavras escritas, o roçar da caneta sobre o
papel ou o som das teclas da máquina, o som da própria voz, enquanto Robinson
Crusoé falava consigo mesmo em voz alta. Às vezes tinha plena consciência de
que a cisão de sua identidade correspondia a uma cisão paralela no tempo, entre
o presente em que escrevia e o futuro incerto em que suas palavras encontrariam
um leitor. “Escrevo agora às doze e quarenta e cinco do dia 17 de fevereiro de
1964; porém, sem querer, faço-o para quando estas palavras forem impressas, ou
seja, para um amanhã indeterminado.” Mas ao chegar à Espanha, a verificação da
invisibilidade de sua escrita deixa quase de ter a dor de não se tornar a
experiência de uma vida fantasma, de uma irrealidade pessoal tão aguda e tão
irreversível quanto a do país em que procurava e que já não existia, apagada
por uma distância muito maior do que a dos anos passados, porque era, como ele
mesmo escreveu, “tempo multiplicado pela ausência”.
Conhece alguém em Barcelona,
diz-lhe o nome e o outro espera uma explicação, esses dados resumidos que nos
representam para um estranho, mas não consegue acrescentar nada: “Não sei o que
dizer. Não sei como me apresentar. Eu não sei quem eu sou ou quem eu era.”
Mas não se trata de um infortúnio
pessoal, embora o sinta como um agravo íntimo: de volta à Espanha, Max Aub
entende que faz parte de uma grande geração de fantasmas, mortos e vivos iguais
na irrealidade, porque ao longo dos anos, o fechamento agressivo da ditadura,
as distâncias do exílio, apagaram os nomes mais valiosos da cultura espanhola,
e nem mesmo os que voltaram conseguiram recuperar um pouco de sua existência:
Américo Castro vive retornado e invisível em Madri, Juan Gil Albert vinte anos
recluso em sua casa em Valência, igualmente afligido pelo destino de um
fantasma, esquecido até por aqueles que eram seus amigos antes da guerra,
tomando chá todas as tardes como um espectro anglófilo, cercado de pinturas e
móveis antigos, escrevendo livros que publica em pequenas coleções provinciais.
A impossibilidade de chegar aos
leitores, de encurtar esse lapso de tempo entre o presente da escrita e o
futuro da e sua ressonância pública, acompanham Max Aub ao longo de sua viagem
espanhola, na qual pouco a pouco ele entende que há algo mais sério do que a
possível censura, do que a hostilidade política dos vencedores: o mais grave de
tudo é a indiferença, muito semelhante ao que já conhecera no México. “Se não
agisse contra todos”, ele anotou em seu diário em 26 de dezembro de 1955, “se
diante de suas indiferenças”. Não só a indiferença dos estranhos, mas também a
dos mais próximos, a dos amigos: Aub não esquece que José Bergamín se recusou a
publicar San Juan, e que o manuscrito de Campo aberto foi
encontrado “corrompido” na casa de seu amigo Mantecón. “Nem Losada, nem Calpe,
nem Porrúa, nem ninguém jamais quis publicar um livro meu.” Os que publica no
Fondo de Cultura Económica, com um nome tão prestigioso, ele próprio pagava, e
mesmo assim a editora não os distribuía. “A verdade é que não estão à venda”,
conclui a anotação de dezembro de 1955.
Em 1969, na Espanha, encontra um desapego
semelhante. Talvez fosse consolador se os censores banissem seus livros, o que
lhes daria um prestígio de clandestinidade, uma justificativa para seu quase
anonimato. Em 28 de agosto, ele visita os escritórios da editora Aymá em
Barcelona, que publicara dois de seus melhores romances, Boas intenções
e A rua de Valverde. “Eles não vendem muito bem”, dizem a ele,
naquele tom de angústia, como uma reprovação gentil, com que um escritor
malsucedido é tantas vezes martirizado por seus editores. Alguém arrisca uma
explicação: “As pessoas não estão muito interessadas na guerra”.
Anos atrás, ele havia notado que
escrevia para se lembrar: agora, na Espanha, sentia que o esquecimento da
guerra e do passado o engolia também, e que a escrita, mais do que um instrumento
de memória, servia-lhe sobretudo para testemunhar a extensão aniquiladora do
esquecimento. Visitava as livrarias, com aquela timidez de um escritor que
procura os seus livros nas estantes, temendo não os encontrar, e quando
descobre que os seus livros não estão ali, sente-se à beira da anulamento, da
pura não-existência. No México, ele havia escrito sozinho seus jornais e
revistas de náufrago: em Madri, descobriu que as revistas espanholas nas quais
suas colaborações e comentários sobre seus trabalhos eram publicados não
chegavam a ninguém, no máximo alguns remotos hispanistas norte-americanos. Ele
assiste à tertúlia de Ínsula, na Calle del Carmen, e seu coração aperta:
uma sala interior sombria, prateleiras meio vazias, sujas de poeira, alguns
professores estrangeiros. Visto de perto quão pobre é o prestígio literário.
“Pensava que quando colaborava com a Ínsula ou com os Papeles de Son
Armadans escrevia para Espanha. Que as pessoas, aqui, sabiam disso”, diz
com tristeza, e alguém explica: “Não, ninguém aqui as lê: os assinantes, que
são muito poucos, e os professores de espanhol no exterior, principalmente na
América do Norte…”
E mesmo assim continua escrevendo.
Domina o desânimo assim como o sentimento de irrealidade, anota com uma espécie
de indiferença objetiva as coisas que ouve, o palavreado ou confissões de seus
interlocutores, a opinião fria e precisa de um sobrinho espanhol que o
repreende por sua melancolia queixosa: “Você não percebe, mas você não vê as
coisas como elas são. Você procura como elas eram e imagina como elas poderiam
ser se você não tivesse ido embora.” Partiu, mas permaneceu ligado à Espanha; voltou,
mas não quer se acomodar, e recusa furiosamente a ideia de morrer enquanto o
tirano viver, como se aceitar o enterro na pátria subjugada e perdida fosse uma
rendição. Adotou a nacionalidade mexicana, mas sabe que na América continuam a
vê-lo como um espanhol, um gachupín não inteiramente aceitável; podia
ser francês, mas não quiz: podia ser israelense, e preferiu continuar espanhol,
o que, no caso dele, é pura escolha da vontade, um ato de inteligência. Estava
muito consciente do preço que pagava: “Que mal eu fiz, em nosso mundo fechado,
por não ser de lugar nenhum! […] Nessas horas de nacionalismo fechado, nascer
em Paris, e ser espanhol, ter pai espanhol nascido na Alemanha, mãe parisiense,
mas também de origem alemã, mas com sobrenome eslavo, e falar com esse sotaque
francês que desgarra meu castelhano, que mal eu fiz!"
Mas ele escolheu permanecer de
coração cidadão de um país que não existia mais — a Espanha aberta e
republicana de sua primeira juventude —, assim como concordou em permanecer um
romancista sem leitores, um dramaturgo sem teatro e sem plateia, um colaborador
de revistas que ninguém lia, escritor de diários em que ao mesmo tempo se
revela e se esconde, se confessa e se cala. Stendhal calculava em detalhes os
anos que faltavam para que seus romances finalmente encontrassem seus leitores
legítimos. Em momentos de rara lucidez, Max Aub escrevia sentindo a vertigem
que separava o ato de escrever do encontro com o leitor, o passado de sua
memória do presente de amnésia ao qual retornava na Espanha, a carnalidade e a
ressonância que outrora alcançariam os personagens que se moviam e falavam em
seus dramas impossíveis. Em 1998 tive uma sensação quase equivalente, quando vi
a representação de San Juan no María Guerrero: vi o que estava
acontecendo diante de meus olhos, mas também imaginei o tempo em que essas
palavras foram escritas, quando Max Aub sonhou com aquele navio, esses
personagens. O naufrágio de um cargueiro em 1938, imaginado em 1942, tornou-se
real e atingiu seu público nos últimos anos de um século cujos piores horrores
foram presenciados por Max Aub, ele próprio uma de suas vítimas. Por fim a
espera, a cabo do tempo, chegava ao fim, mas há esperas que duram mais que a
vida, e se é possível, a cabo do tempo, uma certa justiça poética, também é
certo que o consolo póstumo não existe. “Não há justiça possível se falamos
hoje à luz do futuro. Isso é pedir demais. Ou então é preciso inventar tudo. E não
é possível: o tempo nos mantém acorrentados.” Essas palavras foram escritas por
Max Aub em seu diário em 17 de fevereiro de 1964. Ao lê-las, lembro-me das
últimas palavras que Luis Cernuda dirigiu à sua pátria perdida em seu poema
sobre o exílio:
da mentira deles,
tu me buscarás. Então,
o que há-de dizer um morto?
Comentários