Max Aub

Por Antonio Muñoz Molina



 
Em março de 1998 assisti a uma apresentação de San Juan, de Max Aub, no teatro María Guerrero, em Madri. O público lotava a sala, a encenação tinha um alcance visual e dramático admirável, os inúmeros atores, sem exceção, interpretavam seus personagens com intensidade e sem afetações. O final apocalíptico deixou um silêncio ensurdecedor seguido imediatamente por um longo dilúvio de aplausos. De pé, entre as pessoas emocionadas e emocionadas, lembrei-me de Max Aub, morto há 26 anos, e a quem a justiça desse reconhecimento chegava tão tarde.
 
O que acabávamos de ver e ouvir no María Guerrero havia sido escrito por ele há exatos 56 anos, no porão do navio que o levava de Casablanca a Veracruz, mas ele havia começado a imaginá-lo algum tempo antes e em outro navio mais sinistro, aquele onde viajou como prisioneiro dos franceses de Vichy, a partir de Marselha para a África. Max Aub, que foi um escritor assíduo e excelente de diários, teve, no entanto, a virtude paradoxal de usar sua própria experiência como material narrativo ou dramático, despojando-a de qualquer vestígio de autobiografia: “Vejo o que vi sem me ver”, ele observa em algum lugar, e esse conciso aforismo, entre Gracián e Bergamín, contém uma parte de sua poética. A dupla viagem de navio — pelo Mediterrâneo, pelo Atlântico — vivida por ele mesmo fornece os materiais imediatos e verdadeiros da escrita, mas se move narrativamente para além da experiência de seu autor, torna-se o relato de outra viagem não vivida por ele mas verdadeiro na medida em que se alimenta das sensações, dos cheiros, do peso que conheceu nesses sombrios interiores penitenciários e sombrios porões de cargueiros condenados ao sucateamento: a viagem sem destino de um grupo de judeus europeus que ninguém quer em nenhum porto e acaba engolido pelo mar, antecipando o grande massacre que em 1938, quando ocorre a ação de San Juan, ainda não havia começado, e do qual nem sequer havia notícias muito claras em 1942, quando Max Aub escreveu seu drama , que foi publicado um ano depois, já no México, mas que ele nunca viu encenado.
 
Sem dúvida, Max Aub teria desejado, como diz Czesław Miłosz , que sua vida tivesse sido um pouco mais simples, menos atravessada dos acontecimentos históricos. 1938, ano em que se realiza a viagem do San Juan, é também o ano da capitulação de Munique, quando as potências democráticas europeias concordaram em entregar a Tchecoslováquia a Hitler, quando a República espanhola perdeu simultaneamente a batalha do Ebro e as últimas esperanças de uma mudança favorável na situação internacional; em 1938, em novembro, ocorreu a sinistra Noite dos Cristais. 1942, ano da escrita de San Juan e da viagem de Max Aub ao México, é também o ano da conferência de Wansee, na qual os hierarcas nazistas concordaram com os detalhes técnicos da Solução Final, e o ano das primeiras deportações de judeus franceses para campos de extermínio. San Juan, se as datas são cuidadosamente recapituladas, é menos uma crônica do que uma aterrorizante previsão, ainda mais lúcida porque na época em que foi escrita não havia conhecimento ou consciência da escala do horror cuja maquinaria já estava em movimento na Europa.
 
Literariamente, também é um projeto insano: que esperança poderia ter um fugitivo recém-chegado ao México de estrear uma obra de tal complexidade, com tantos personagens, com exigências técnicas tão excessivas? Em março de 1998, no María Guerrero, o porão e os conveses do navio prestes a afundar transbordaram o espaço do palco e ocuparam parte das cabines e dos camarotes, como se a tragédia representada fosse tão contundente que não pudesse ser mantida pelos limites habituais de um espaço cénico. Não foi nada difícil, naquela noite, notar uma acidez de melancolia sob a explosão de uma emoção compartilhada, de um triunfo que seu autor tanto desejara e merecia, e sempre foi negado: pelas circunstâncias adversas que cercavam sua vida, mas também por uma solidão intelectual que sempre o martirizou, e que emerge em quase todas as páginas de seus diários ou de A galinha cega.
 
Max Aub, escritor incessante, viciado em qualquer gênero, sempre instigado pela vontade de contar o que tinha visto, foi também, em grande medida, um escritor sem público. Nos piores anos de fugas e de cativeiros, ele faz anotações soltas em seu diário que contêm algumas mensagens criptografadas e empreende o grande projeto de O labirinto mágico, e parece que ao mesmo tempo em que as coisas lhe acontecem ele já está imaginando como transformá-las em literatura. Ele escreve sem parar nos trinta anos de exílio mexicano, e o volume de sua obra e a categoria de muitas de suas páginas são mais surpreendentes se refletirmos sobre a indiferença com que essa literatura incessante foi recebida, no México e na Espanha.
 
Por que e com que propósito escreve um escritor que não tem leitores? Francisco Ayala se fez essa pergunta em um famoso artigo da década de 1940: “Para quem escrevemos?” Nos diários de Max Aub, a pergunta é frequentemente repetida, com maior ou menor grau de amargura, ou estoicismo. O escritor que quase não tem outro leitor além de si mesmo se pergunta sobre o significado de sua paixão aparentemente inútil e de sua profissão supérflua, e às vezes escreve respostas que em quatro ou cinco palavras retratam plenamente sua condição pessoal. “Escrevo para não me esquecer”, aponta em 15 de outubro de 1951: escrever é uma forma de preservar a própria identidade, de não ficar completamente invisível por não ser visto pelos outros. E alguns dias depois retoma este monólogo solitário diante do papel: “Escrevo para explicar e explicar a mim mesmo como vejo as coisas enquanto espero para ver como as coisas me veem.”
 
A espera é, na literatura de Max Aub, a mesma em sua obra de ficção como em seus diários, um tema tão permanente quanto o exílio: a espera de alguém que aguarda ser libertado de um campo de prisioneiros ou de uma prisão, de quem todos os dias espera um salvo-conduto, uma carta, um bilhete, um visto, a chegada a um porto, o dia de um regresso. Sala de espera, assim foi chamada entre 1948 e 1951 uma daquelas revistas que Max Aub escrevia e publicava à maneira robinsoniana no México, e que tinha algumas garrafas com mensagens jogadas ao mar da margem de um naufrágio. Em alguns de seus contos, satirizou como ninguém o monótono jogo de esperas e esperanças em que sobreviveram muitos republicanos espanhóis, que nas mesinhas-de-cabeceira dos cafés do exílio batiam os punhos em meio a discussões políticas espectrais sobre um passado cada vez mais distante e previam para o futuro imediato a queda do general Franco. Em 13 de março de 1964, Aub anota em seu diário: “A pessoa vive porque espera que lhe aconteça algo que não acontece.” Luis Cernuda, que morreu esperando em 1963, explicou esse sentimento em um dos poemas mais tristes que conheço sobre a experiência do exílio, “Um espanhol fala de sua terra”:
 
Amargos são os dias
da vida, vivendo só
esta longa espera
à força de lembranças.
 
Outros voltaram, ou morreram, mas Max Aub resistiu e esperou, e só decidiu interromper temporariamente a espera no verão de 1969, quando veio à Espanha com o propósito — ou melhor, com o álibi — de trabalhar em um livro sobre seu amado Luis Buñuel. No México, durante 27 anos, teve o sentimento e a suspeita de não escrever para ninguém, de oferecer testemunhos que ninguém parecia interessado em ouvir, ou de se encontrar menos sozinho ouvindo as palavras escritas, o roçar da caneta sobre o papel ou o som das teclas da máquina, o som da própria voz, enquanto Robinson Crusoé falava consigo mesmo em voz alta. Às vezes tinha plena consciência de que a cisão de sua identidade correspondia a uma cisão paralela no tempo, entre o presente em que escrevia e o futuro incerto em que suas palavras encontrariam um leitor. “Escrevo agora às doze e quarenta e cinco do dia 17 de fevereiro de 1964; porém, sem querer, faço-o para quando estas palavras forem impressas, ou seja, para um amanhã indeterminado.” Mas ao chegar à Espanha, a verificação da invisibilidade de sua escrita deixa quase de ter a dor de não se tornar a experiência de uma vida fantasma, de uma irrealidade pessoal tão aguda e tão irreversível quanto a do país em que procurava e que já não existia, apagada por uma distância muito maior do que a dos anos passados, porque era, como ele mesmo escreveu, “tempo multiplicado pela ausência”.
 
Conhece alguém em Barcelona, ​​diz-lhe o nome e o outro espera uma explicação, esses dados resumidos que nos representam para um estranho, mas não consegue acrescentar nada: “Não sei o que dizer. Não sei como me apresentar. Eu não sei quem eu sou ou quem eu era.”
 
Mas não se trata de um infortúnio pessoal, embora o sinta como um agravo íntimo: de volta à Espanha, Max Aub entende que faz parte de uma grande geração de fantasmas, mortos e vivos iguais na irrealidade, porque ao longo dos anos, o fechamento agressivo da ditadura, as distâncias do exílio, apagaram os nomes mais valiosos da cultura espanhola, e nem mesmo os que voltaram conseguiram recuperar um pouco de sua existência: Américo Castro vive retornado e invisível em Madri, Juan Gil Albert vinte anos recluso em sua casa em Valência, igualmente afligido pelo destino de um fantasma, esquecido até por aqueles que eram seus amigos antes da guerra, tomando chá todas as tardes como um espectro anglófilo, cercado de pinturas e móveis antigos, escrevendo livros que publica em pequenas coleções provinciais.
 
A impossibilidade de chegar aos leitores, de encurtar esse lapso de tempo entre o presente da escrita e o futuro da e sua ressonância pública, acompanham Max Aub ao longo de sua viagem espanhola, na qual pouco a pouco ele entende que há algo mais sério do que a possível censura, do que a hostilidade política dos vencedores: o mais grave de tudo é a indiferença, muito semelhante ao que já conhecera no México. “Se não agisse contra todos”, ele anotou em seu diário em 26 de dezembro de 1955, “se diante de suas indiferenças”. Não só a indiferença dos estranhos, mas também a dos mais próximos, a dos amigos: Aub não esquece que José Bergamín se recusou a publicar San Juan, e que o manuscrito de Campo aberto foi encontrado “corrompido” na casa de seu amigo Mantecón. “Nem Losada, nem Calpe, nem Porrúa, nem ninguém jamais quis publicar um livro meu.” Os que publica no Fondo de Cultura Económica, com um nome tão prestigioso, ele próprio pagava, e mesmo assim a editora não os distribuía. “A verdade é que não estão à venda”, conclui a anotação de dezembro de 1955.
 
Em 1969, na Espanha, encontra um desapego semelhante. Talvez fosse consolador se os censores banissem seus livros, o que lhes daria um prestígio de clandestinidade, uma justificativa para seu quase anonimato. Em 28 de agosto, ele visita os escritórios da editora Aymá em Barcelona, ​​​​que publicara dois de seus melhores romances, Boas intenções e A rua de Valverde. “Eles não vendem muito bem”, dizem a ele, naquele tom de angústia, como uma reprovação gentil, com que um escritor malsucedido é tantas vezes martirizado por seus editores. Alguém arrisca uma explicação: “As pessoas não estão muito interessadas na guerra”.
 
Anos atrás, ele havia notado que escrevia para se lembrar: agora, na Espanha, sentia que o esquecimento da guerra e do passado o engolia também, e que a escrita, mais do que um instrumento de memória, servia-lhe sobretudo para testemunhar a extensão aniquiladora do esquecimento. Visitava as livrarias, com aquela timidez de um escritor que procura os seus livros nas estantes, temendo não os encontrar, e quando descobre que os seus livros não estão ali, sente-se à beira da anulamento, da pura não-existência. No México, ele havia escrito sozinho seus jornais e revistas de náufrago: em Madri, descobriu que as revistas espanholas nas quais suas colaborações e comentários sobre seus trabalhos eram publicados não chegavam a ninguém, no máximo alguns remotos hispanistas norte-americanos. Ele assiste à tertúlia de Ínsula, na Calle del Carmen, e seu coração aperta: uma sala interior sombria, prateleiras meio vazias, sujas de poeira, alguns professores estrangeiros. Visto de perto quão pobre é o prestígio literário. “Pensava que quando colaborava com a Ínsula ou com os Papeles de Son Armadans escrevia para Espanha. Que as pessoas, aqui, sabiam disso”, diz com tristeza, e alguém explica: “Não, ninguém aqui as lê: os assinantes, que são muito poucos, e os professores de espanhol no exterior, principalmente na América do Norte…”
 
E mesmo assim continua escrevendo. Domina o desânimo assim como o sentimento de irrealidade, anota com uma espécie de indiferença objetiva as coisas que ouve, o palavreado ou confissões de seus interlocutores, a opinião fria e precisa de um sobrinho espanhol que o repreende por sua melancolia queixosa: “Você não percebe, mas você não vê as coisas como elas são. Você procura como elas eram e imagina como elas poderiam ser se você não tivesse ido embora.” Partiu, mas permaneceu ligado à Espanha; voltou, mas não quer se acomodar, e recusa furiosamente a ideia de morrer enquanto o tirano viver, como se aceitar o enterro na pátria subjugada e perdida fosse uma rendição. Adotou a nacionalidade mexicana, mas sabe que na América continuam a vê-lo como um espanhol, um gachupín não inteiramente aceitável; podia ser francês, mas não quiz: podia ser israelense, e preferiu continuar espanhol, o que, no caso dele, é pura escolha da vontade, um ato de inteligência. Estava muito consciente do preço que pagava: “Que mal eu fiz, em nosso mundo fechado, por não ser de lugar nenhum! […] Nessas horas de nacionalismo fechado, nascer em Paris, e ser espanhol, ter pai espanhol nascido na Alemanha, mãe parisiense, mas também de origem alemã, mas com sobrenome eslavo, e falar com esse sotaque francês que desgarra meu castelhano, que mal eu fiz!"
 
Mas ele escolheu permanecer de coração cidadão de um país que não existia mais — a Espanha aberta e republicana de sua primeira juventude —, assim como concordou em permanecer um romancista sem leitores, um dramaturgo sem teatro e sem plateia, um colaborador de revistas que ninguém lia, escritor de diários em que ao mesmo tempo se revela e se esconde, se confessa e se cala. Stendhal calculava em detalhes os anos que faltavam para que seus romances finalmente encontrassem seus leitores legítimos. Em momentos de rara lucidez, Max Aub escrevia sentindo a vertigem que separava o ato de escrever do encontro com o leitor, o passado de sua memória do presente de amnésia ao qual retornava na Espanha, a carnalidade e a ressonância que outrora alcançariam os personagens que se moviam e falavam em seus dramas impossíveis. Em 1998 tive uma sensação quase equivalente, quando vi a representação de San Juan no María Guerrero: vi o que estava acontecendo diante de meus olhos, mas também imaginei o tempo em que essas palavras foram escritas, quando Max Aub sonhou com aquele navio, esses personagens. O naufrágio de um cargueiro em 1938, imaginado em 1942, tornou-se real e atingiu seu público nos últimos anos de um século cujos piores horrores foram presenciados por Max Aub, ele próprio uma de suas vítimas. Por fim a espera, a cabo do tempo, chegava ao fim, mas há esperas que duram mais que a vida, e se é possível, a cabo do tempo, uma certa justiça poética, também é certo que o consolo póstumo não existe. “Não há justiça possível se falamos hoje à luz do futuro. Isso é pedir demais. Ou então é preciso inventar tudo. E não é possível: o tempo nos mantém acorrentados.” Essas palavras foram escritas por Max Aub em seu diário em 17 de fevereiro de 1964. Ao lê-las, lembro-me das últimas palavras que Luis Cernuda dirigiu à sua pátria perdida em seu poema sobre o exílio:
 
Um dia, livre já
da mentira deles,
tu me buscarás. Então,
o que há-de dizer um morto?
 
* Este texto é a tradução livre de “Max Aub”, publicado aqui, em Letras Libres.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os nomes que fizeram o nome Saramago

Sartre e a recusa do Prêmio Nobel de Literatura

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Boletim Letras 360º #491

Os desenhos de Bukowski

Os filhos de Eros: homossexualidade militar na Grécia Clássica