Alguns dias no Brasil de Bioy

Por Joaquín Correa

Adolfo Bioy Casares. Foto: Ulf Andersen


 
Trinta anos depois da viagem de Robert Arlt ao Brasil, em julho de 1960, Adolfo Bioy Casares viaja ao Rio de Janeiro a convite do PEN Club como integrante da delegação argentina para participar de um de seus encontros. A essa altura já tinha publicado os seus melhores trabalhos e o seu nome estava próximo ao de Jorge Luis Borges graças à forte amizade que construíram e ao trabalho conjunto. Quer dizer: a viagem de Bioy será, assim — como foi a de Arlt e três décadas depois —, uma consequência do seu sucesso. Apenas sua classe e a atividade de escritor deixarão essa variável implícita.

Alguns dias no Brasil (Diário de viagem) abre com uma epígrafe de Horácio: “Non recito cuiquam, nisi amicis”, e devemos lembrar agora que a primeira edição de 1991 teve uma tiragem reduzida de 300 exemplares e destinava-se apenas à circulação entre amigos e íntimos. O registro privado da escrita do diário de viagem, então, tornou-se público gradualmente: primeiro para os próximos a ele, depois — e postumamente — para o público em geral.
 
Para narrar o que aconteceu no congresso do Rio, Bioy volta a outra viagem, esta europeia, realizada em 1951 com Silvina Ocampo. Nesta ele conhece duas mulheres: Shreela e Ophelia ou Ophelinha: “Certa manhã, quando eu estava tomando café da manhã na sala de jantar do navio, Ophelinha passou pela minha mesa e com uma lentidão surpreendente desabou. Eles me explicaram que ela havia desmaiado ‘de amores por mim’. Era uma brasileirinha dourada e avermelhada de olhos azuis.” Em Paris teve um breve encontro e um romance fugaz do qual Bioy tem um endereço no Rio, a promessa de correspondência, o contágio de uma febre poderosa e de um desejo exacerbado. Bem depois, Antonio Aíta anuncia sua participação no Congresso do PEN Club no Rio de Janeiro. Bioy se recusa: “O que você acha disso? — Perguntei. Por que vou embora, se não falo? Mas, antes de se decidir, ouça enquanto você passa, na rua: ‘Quem diria que você voltaria a ver Ofelia.’ O acaso como presságio: nessa crença está a sua aceitação e o início da anedota.
 
Um escritor por escrito: é assim que Bioy se define e essa será em grande parte sua posição no Congresso: quando ele tem que falar, ele apenas balbucia. Estamos nos antípodas do modelo de Arlt: a vida do escritor começa e termina na sua escrita, no seu escritório. A viagem é, apenas, uma desculpa e seu diário será o do dândi, o da busca e da sedução. Daí podemos vislumbrar todo um arco de divergências entre os escritos cariocas de Arlt e Bioy: este último manterá um diário de viagem pessoal sem ideia de publicação imediata, não precisará viver para os outros, apenas limitar se a levar adiante seus dias, não buscará nessa jornada nem a experiência nem a revelação: a literatura não está na estrada, a viagem se limitará ao papel de representante institucional, seu Rio de Janeiro, por isso mesmo, será uma micro-cosmópolis fechada e elitista. Com essas características poderíamos arriscar muito do conteúdo do texto, mas Bioy é um dândi e nos dá a história de Ophelinha. Essa é a reviravolta que tira seu texto de uma monotonia previsível.
 
Já na primeira entrada do diário, Bioy aponta tanto o posicionamento dos argentinos e dos europeus no Rio de Janeiro como suas próprias impressões:
 
“Outra questão: percebo em Aíta e em alguns compatriotas certa indignação pelo fato de os brasileiros falarem sua língua, terem costumes que não são os nossos, comerem pratos que não conhecemos; também uma contradição com a qual eles lidam com tranquilidade: a) a Argentina é uma grande nação, em um continente de povos inferiores e pobres; o único país europeu na América; b) os europeus têm que baixar a cabeça e reconhecer a importância de nossa América Latina em expansão. Quanto a mim: um pouco alheado nesta cidade populosa e vertical, sem esperanças de entendê-la topograficamente. Como se no dia da chegada toda uma rede de ruas e prédios caísse confusamente sobre nós. Algo assim acontece com quem vai a Buenos Aires? Com amor-próprio ferido, suspeito que não.”
 
Novamente: o desenvolvimento comparado de uma forma pobre e linear; novamente: a valorização do europeu em detrimento do americano; novamente: o esquema civilização-barbárie. Parece haver nessa atitude com ares esnobes de superioridade uma total falta de vontade de se interessar pelo outro. Mas, ao mesmo tempo e numa espécie de contradição histérica, tudo isso se reconfigura e funciona de maneira diferente diante do europeu.
 
Para Bioy, o Rio é deslumbrante em suas dimensões. Não é, porém, o tamanho que causa essa sensação, é sua distribuição topográfica e seu excesso, que poderíamos entender como caóticos. As cidades brasileiras, segundo Bioy, são caóticas porque confundem as fronteiras de classes nos bairros: sua topografia não é governada por esses parâmetros, mas por outros critérios, difíceis de identificar. Por outro lado, Bioy chega ao Brasil justo no ano da transferência da capital do país para Brasília: durante sua estada, o Rio de Janeiro deixara recentemente de desempenhar essa função. A edição do Diário (La Compañía) vem com algumas fotos em preto e branco tiradas por Bioy durante sua breve viagem e estada em Brasília, em 27 de julho de 1960. É uma curta série de nove fotografias: seis dos prédios e da cidade e outras  três dos habitantes originais do lugar. A julgar pelo arranjo e reunião, as duas coisas surpreenderam Bioy igualmente. Os nativos estão no centro da cena olhando para a câmera no intervalo do trabalho: no meio da construção, comem e param para a foto; na outra, num intervalo de venda, se viram e sorriem para a câmera. Estão descalços, movendo-se entre escombros e materiais de construção. Brasília, por sua vez, embora já tenha sido inaugurada, ainda está em construção. Terrenos desérticos, pouco movimento nas ruas, edifícios futuristas quase desabitados: a Brasília de Bioy parece assim uma cidade fantasma que, em sua espectrologia, não cessa de tornar visível o sangue invisível em sua construção.
 
Ao parecer que foi recolhendo juízos sobre a cidade (as declarações que vai dando sobre as cidades baseiam-se, em grande medida, na coleta dessas percepções e não na observação direta, como Arlt procedeu) e junto com os seus, ele avança algumas opiniões que parecem conclusivas:
 
“Isso tem algo de delírio da arte moderna de um burocrata imaginativo; talvez, de um demagogo imaginativo. Não sei em que medida a nova capital é necessária e como o consequente desperdício afetará a economia brasileira; pude comprovar que as pessoas forçadas a se mudar do Rio para Brasília estão ressentidas e tristes. Dizem que destruir os costumes, alterar a vida cotidiana de tanta gente, é um crime. Brasília é uma operação de sátrapa indiferente aos sentimentos de milhares e milhares de pessoas que formaram sua vida no Rio e terão que cortá-la, para recomeçar em outro lugar; mas também é uma operação demagógica, porque as multidões, por enquanto não afetadas diretamente, estão orgulhosas, exaltadas com o patriotismo. Brasília é ambiciosa, futura, pobre em resultados presentes, incômoda.”
 
Brasília é uma operação: divide o corpo do país em dois, sua população, sua geografia, sua história. A possível demagogia tirânica que encontra neste projeto monumental é alvo de ataque para condenação. A economia, o design, a população, os costumes: nada fica de pé. E é essa transição, essa indefinição, que se percebe na atmosfera cinzenta de suas fotografias, nos rostos dos trabalhadores e dos nativos.
 
Na última página do diário, Bioy Casares observa: “Descobrir o que é a língua caipira” e encontramos nessa curta frase a representação do que o distancia de Arlt. Essa anotação como dever não resolvido foi totalmente alheia a Arlt porque ele se imergiu totalmente nos bairros populares, nas periferias, nos diversos empregos para tentar falar a língua que o levasse a entender o Rio. A viagem de Bioy se resume nesta frase: nada mais distante do mundo caipira do que o encontro de estrelas progressistas da literatura em um congresso em grandes salões de hotéis e universidades totalmente desvinculados do pulsar da rua.
 
Ao voltar para casa, uma carta e uma assinatura escritas a lápis aguardam Bioy: “Velho verde, corruptor de menores, não me terás. Ophelia.” Bioy, entre as personalidades do star system da literatura, em busca da satisfação do desejo; Arlt, de lá para cá, tentando ler cada rosto que atravessa o coração da cidade nas ruas. Bioy viaja para um congresso; Arlt, viaja para o desconhecido, o novo. Passam os dias na mesma cidade, o Rio de Janeiro, mas vivem de uma forma diferente, talvez antagônica.


* Este texto é a tradução de “Unos días en el Brasil de Bioy”, publicado aqui, em El Diletante.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Desvio, de Juan Francisco Moretti

O poeta inquieto

Acontecimentos na irrealidade imediata, de Max Blecher

Boletim Letras 360º #450

Ada ou Ardor, de Vladimir Nabokov