Ódio, amizade, namoro, amor, casamento, de Alice Munro

Por Pedro Fernandes

Este livro foi publicado no Brasil em 2003 e foi o primeiro título da escritora canadense a chegar por aqui. Deve, na época, assim como outros livros que vieram depois, ter passado despercebido pela grande maioria da crítica e em parte dos leitores comuns. Dez anos depois, o contexto de reedição dessa antologia de textos é diferente: Alice Munro foi premiada com o mais alto galardão que pode receber um escritor, o Prêmio Nobel de Literatura, sendo a primeira escritora exclusivamente de narrativas curtas a receber a honraria. E numa situação inusitada, diga-se: poucos meses antes do anúncio, ela própria havia dito que declinava da longa carreira de manipulação com as letras.

Se o Prêmio irá colocar novas centelhas a ponto de se renovar a imaginação e o interesse pela escrita não sabemos; se não, é preciso dizer que há muito que se ler para ter uma visão mais ou menos acabada sobre obra e a escritora que tem um domínio sobre a objetividade linguística e uma polidez de um gentleman com a palavra inconfundíveis. Apenas, esclareço, antes de algum mal-entendido (que o mundo da escrita é cheio deles), que, dizer que a escritora tem a polidez de um gentleman com a palavra não tem o mérito de associar a escrita de Munro à ordem de uma masculinização da gramática – isto é, não tem cabimento aqui aquela ultrapassada ideia do “escreve como homem”. Não. É apenas um efeito de retórica que visa traduzir uma nuance estilística, detectada por todo aquele que entra em contato com sua escrita: uma polidez, pontual, comedida, sutil e elegante. 

É necessário dizer que esse breve apontamento tem por base as nove narrativas nem tão breves assim que compõem Ódio, amizade, namoro, amor, casamento – livro em boa hora reeditado pela Globo Livros através do selo Biblioteca Azul. O leitor atento perceberá logo que essas características aqui apresentadas têm sua gênese desde o título da obra, um compósito de palavras-chaves ou rascunho de lista de temas definidores para a elaboração de um itinerário a ser percorrido pela contista. Palavras-chaves até podem ser, embora os sentimentos evocados pelas histórias contadas por esse narrador polido de Munro ultrapassem a ordem desses cinco termos colocados como linha de enfeixe para os textos.

Outra característica de Ódio, amizade, namoro... está na sensibilidade da escritora em extrair das situações comezinhas uma narrativa a indicar que o motor da existência não está além do corriqueiro. Há nisso um sentido poético. O trabalho de observar no que há de mais simples a inteireza das coisas e mesmo o sentido da vida. Mais: Munro absorve essas situações e as redesenha como uma larga correnteza cujo fim não se dá nem mesmo com a morte. Os momentos da vida de uma pessoa reverberam sempre no outro e o fim dessa reverberação é impreciso. Isso se traduz na composição das narrativas deste livro; vejam bem, mesmo se guiando pela objetividade esta se encontra apenas no nível vocabular e na construção frasal do texto, que no fluxo do enredo não há quaisquer fechamentos do tipo induzido pela ideia de objetivo, como se aqui se mostrasse uma possibilidade de dizer sobre a nossa eternidade não auferida.

Munro privilegia a vida como se suas personagens estivessem sempre sobre uma corda bamba – é o terreno movediço, o incerto, de onde é possível extrair o apogeu de exercícios como o sentimento de ter medo, de amar, a angústia da espera, sendo tais exercícios sempre uma condição que induz o indivíduo a não estar parado, extraindo dessas lições sempre outro patamar de sua condição humana. É possível compreender que a textualidade de Munro nesta coletânea de contos é ela também um exercício de experimentação da vida. E a vida chega a ter mais sentido se vivida nessa infinita movência, como se uma brincadeira do mesmo gênero da que vivenciam as duas amigas do conto que dá título ao livro. Isto é, a vida se constrói ora daquilo que projetamos, ora do acaso que nos pega sem querer e nos leva para outra situação, diversa daquilo que planejáramos. Não há espaço para a ideia de destino. Tudo, até mesmo o acaso é produto das escolhas diretas ou indiretas que alguma vez assumimos.

A vida é embate. Sugere, por exemplo, o segundo texto, “Ponte flutuante”, em que, para além da ideia de acaso se desenvolve na trama uma viagem cujo papel confunde-se com o mover da existência ao atestar que existir, parece dizer, só é digno de nota pela teimosia, a que impulsiona o homem e a menina para o ir e vir de carro pela cidade. A escolha de citar este texto se oferece por um propósito que ressalta uma característica de Ódio, amizade, namoro... Nesse caso, entre a discórdia, mostra-se outro sentimento inerente às narrativas de Munro neste livro – a solidão. A referida viagem termina com a mulher sozinha pensando sobre sua velhice, a doença da qual padece e o passado quando quase deixou o companheiro. Mas é esse instante tão condenado contemporaneamente que propicia os sujeitos à errância pelas sendas de si e a percepção renovada do estar no mundo.

Ainda sobre o embate, vale citar outro conto em que uma mulher tenta preparar para o marido já morto, um velório menos religioso a fim de não fazê-lo chocar-se com um universo de convicções pelo qual nunca nutriu simpatia. “Conforto” é um embate entre a objetividade de uma crença – ser ateu é também uma crença – e um conjunto de convicções culturais engendradas pelo imaginário em torno e sobre a morte. De alguma maneira, repare que a literatura de Alice Munro move-se por zonas de fronteira.

Esqueci-me do tempo em que li uma antologia de contos com o encanto devotado a este livro de Munro – texto feito de intermédios, a começar pelo gênero dotado da precisão e concisão necessárias ao conto e da amplitude e flexibilidade do romance. O interesse de Munro por realidades substantivas (como os substantivos enumerados no título) nos fazem sentir mais próximos de nós mesmos, seja pelo tom intimista das narrações, seja pela busca constante de suas personagens sobre um entendimento acerca da vida. E aqui ficamos, já que talvez nunca leremos um romance da escritora que preferiu desde cedo a brevidade, à espera de que nos chegue os próximos títulos a saírem também pelo Selo Biblioteca Azul: The View from the Castle Rock e Ranaway.