O rei das duas Sicílias, de Andrzej Kuśniewicz

Por Jordi Corominas i Julián

Andrzej Kuśniewicz. Foto: Czesław Czapliński


 
No dia 28 de junho de 1914, o arquiduque Franz Ferdinand morreu e levou para o túmulo o longo século XIX, aquele nascido com as luzes da tomada da Bastilha. O atentado em Sarajevo foi a centelha para o pavio ideal acender as fogueiras da Primeira Guerra Mundial, conflito que assombrou o Velho Mundo até materializar sua face, suicida, cadavérica e inauguradora de metamorfoses brutais.
 
Citaremos Cesare Pavese, a morte virá e terá seus olhos, podemos citar mil emblemas, mas a consciência do fim expressa na bomba de Gavrilo Princip enterrou um brilhante mal-estar que deu à Europa joias banhadas em ouro austro-húngaro, águia bicéfala que desde a sua decadência ofereceu esplendores sem precedentes, legados revolucionários engendrados em salões, cafés e numa Viena que naquelas horas pressentiu o desfecho trágico de uma utopia de nações, babeis e glórias culturais jamais reeditadas. Ainda ficou a memória e as criações de homens ilustres. Zweig, Wittgenstein, Schonberg, Hofmannsthal, Rilke, Roth, Musil, Schnitzler, Freud, Kafka, Mahler, Klimt e um longo etecétera capaz de encher páginas e páginas de admiração. Eles e a cripta dos capuchinhos, um símbolo do passado que não voltaria.
 
O atentado matinal alertou e em 1970 tornou-se o ardil perfeito para que Andrzej Kuśniewicz, escritor a altura dos maiores, bordasse um romance baseado na simultaneidade, na nostalgia e numa amarga sensação de adeus e condenação. No entanto, O rei das duas Sicílias se concentra em um fato fictício ocorrido apenas um mês após o atestado de óbito: o assassinato da jovem cigana Marika Huban numa miserável balsa em Fehértemplom, cidade onde, enquanto aguarda a suprema mobilização geral, aloja o 12º regimento de ulanos sicilianos, corpo pretérito que se refere a quando o Império, do qual Berlanga tanto zombou, ainda tinha extensas possessões na Península Itálica. Em 1914, a mágica Trieste permaneceu. A situação mudou e um dos homens que espera o primeiro tiro de canhão é um jovem de boa família, Emil R., um aspirante a poeta, uma mente perversa que bebe os ventos por sua irmã Elizabeth. Emil foi concebido quase por engano, por um tesão do pai, que após se excitar com uma camareira gerou uma nova prole no mesmo quarto de hotel onde em 1913, suspeito de espionagem, Alfred Redl se suicidaria. As coincidências não existem. Emil tem algumas cartas ruins, marcadas numa mesa onde o romancista exerce um poder voraz que hipnotiza o leitor com um ritmo que poucos livros possuem.
 
Quais são?
 
Elas podem ser sentidas na rua, reproduzidas em luzes e sombras normais que conduzem a vozes públicas e privadas. A família como primeira pedra de toque, com a moderação e o savoir-faire que resultavam num quarto dos fundos sujo, com um ar pútrido e viciado por não limpar os quartos mentais. Talvez por isso tenha surgido Freud, porque a religião, segundo aspecto característico daquela Áustria imortal, não servia para acalmar os tormentos incapazes de subjugar costumes arraigados e absurdos. O sexo? Sim. Sexo como pulsão de morte, sexo como fim de festa em bordel reservado aos mais altos graus marciais, ilustre e triste, como perdedor, estandarte de um país que contemplava seus soldados da sacada ou juntava as armas com a sensação de cumprir de um dever soberano. Poderíamos citar também a poesia e a cultura, vias de fuga insuficientes quando a mente está prisioneira de um magma compacto regido pela mesma figura desde 1848, Francisco José e seu reinado eterno, áurea e lúgubre coroa, obviamente, reiteramos, de duas cabeças.
 
Mas o protagonista é Emil e o dia da explosão. 28 de junho de 1914. O narrador entende que para chegar a um ponto é preciso parar em várias estações para obter coerência. É por isso que os resquícios da existência de Emil, na terceira pessoa e em seu diário pessoal, expressam as causas da consequência, a ácida espada que crava sua ponta aos poucos para ferir o homem que a empunha, um jovem que, por de graça novelística, se ergue como um estilete de ponta e final antecipado do concurso que selará a tumba austro-húngara e mitificará sua grandeza.
 
Este homem tem, como é compreensível, amigos no regimento, seres humanos heterogêneos com percursos simbólicos que convergiram naquela cidade de nome impronunciável que condensa em si toda a representação de um mundo. Esses indivíduos falam e em suas palavras brota uma nostalgia insana carregada de sabedoria e reflexões poéticas, mas verdadeiras, como quando comentam, em decorrência do assassinato que gira a história, a transcendência de algumas memórias vitais aparentemente insignificantes. Um cachorro cercado por moscas em um milharal. O hotel Adrianopol de Crime e castigo. Dostoiévski e Nietzsche para emarar o mau cheiro irrespirável, o espinho cravado impossível de arrancar.
 
Há também um comissário que deve representar o poder e cumprir suas ordens. A dupla moral surge outra vez, a necessidade contra a razão de Estado, a luz contra a escuridão. A investigação de um crime é típica do gênero noir. Mesmo assim, alguns textos ultrapassam as convenções e voam mais longe ao conseguir liquidar o banal e transformá-lo em substância transversal, uma pluralidade narrativa que se torna um afresco capaz de abarcar em suas páginas todo o declínio de uma época. Pobre cigana linda. Pobre e belo Império. Padres e rufiões atrás das grades. Soldados em liberdade.
 
Quando os oficiais embarcam no vagão que reduz o seu destino ao de marionetas comandadas pelos superiores, a melodia sinfónica concluirá num duplo sentido, histórico e literário. Guardaremos o livro na estante, escreveremos essa crítica e fecharemos com uma palavra que raramente usamos, apenas em ocasiões especiais. Obra-prima.


* Este texto é a tradução livre de Visiones centroeuropeas (I): El rey de las Dos Sicilias, de Andrzej Kuśniewicz e foi publicado em Revista de Letras.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Boletim Letras 360º #583

Sete poemas de Miguel Torga

Boletim Letras 360º #578

2024: O ano em que G. H. virou um palimpsesto

Boletim Letras 360º #582

Palmeiras selvagens, de William Faulkner