F. Scott Fitzgerald e o miserável dom da desilusão

Por Luis Guillermo Ibarra



F. Scott Fitzgerald (1896-1940) vislumbrou a desagregação do mundo dos sonhos e os pesadelos do futuro. O escritor estadunidense foi, no melhor dos sentidos, um profeta desses castelos edificados com os restos da primeira Grande Guerra; um vidente que, à maneira do poeta Arthur Rimbaud, teve a beleza em seu colo, para senti-la, no fim, efêmera e vazia. Para sua geração, batizada por Gertrude Stein como a “geração perdida”, a vida começou “com a guerra, e continuaria para sempre à sombra da violência e da morte”.1 O mundo de seu tempo abriu caminho por entre instituições fenecidas. O grito de “Deus está morto” em Os irmãos Karamázov, de Dostoiévski e em A gaia da ciência, de Nietzsche, se encarnou com uma crueldade irrefreável depois da guerra. Morria Deus e junto com sua onipotência caíam também os homens exterminados em série. Ante isso, com justa razão, o companheiro de geração de Fitzgerald, Ernest Hemingway, proclamaria “o drama da desaparição da alma humana no nosso tempo”.2

Com suma inteligência, no século XIX, Balzac havia mostrado já a cara desses objetos suplantadores de uma alta deidade derrocada. Em alguns de seus romances como O pai Goriot, A pele de Onagro ou A prima Bette já apareciam os fetiches, os talismãs dessa sociedade moderna herdeira da Revolução Industrial e da Revolução Francesa; por sobre tudo reinava, certamente, o manancial envenenado do dinheiro. Os novos evangelhos do mercado, a especulação, o espetáculo da cultura e os mass midia, abriam seus poderosos e invencíveis tentáculos. Nos Estados Unidos, a perseguição pelos decálogos do sucesso, da fama, a marcha rumo ao american way of life, ocuparam os discursos futuristas da sociedade. Desde o início Fitzgerald vaticinou todo esse século desenfreado. Como estudante em Princeton, tal como sua personagem Amory Blaine em This side of paradise (1920), segue o modelo confeccionado para as vidas vitoriosas, escuta os discursos da onipotente e triunfalista nação estadunidense. Mas: que encontra pelo caminho nosso escritor e sua personagem? O que nós, os leitores, encontramos nesse caminho? Um “destino previsível” repleto de máscaras e o encontro da grande ficção do século XX e do século XXI: América.

Esse hino agridoce dos Estados Unidos foi representado pela primeira vez na literatura por F. Scott Fitzgerald, em toda sua prodigalidade. Estava tão ansioso e tão seguro de seu sucesso na captura dos paradoxos que se agitavam enquanto bifurcação dos caminhos a seguir pelos jovens depois da primeira guerra, que as páginas de seu romance This side of paradise se converteram, de imediato, no mais sincero testemunho da época.

Claudio Magris considerava o escritor austro-húngaro Hermann Broch um “nostálgico da ordem”, um homem que “sabia que a verdade de seu tempo era a desordem e que a tarefa moral do poeta – como disse Elias Canetti no discurso pronunciado por ocasião de seu quinquagésimo aniversario – era de ser cachorro de seu tempo, não encerrar-se em sua própria pureza mas ir a farejar todos os rincões e por sórdidos que estes fossem, a verdade, talvez repulsiva, de seu tempo, aliviando assim a dor e sacando de sua guarida o mal escondido entre os escombros”.3 Fitzgerald reagiu com fascínio, num princípio, ante a promessa de um mundo carregado de sonhos, de sucesso e de novas luzes, para encontrar-se depois em meio de um cenário transformado numa sequência de vazios infinitos. Em muitos sentidos Fitzgerald descobriu o mesmo que Broch: correu os olhos, com uma coragem às vezes destrutiva e frustrante, pela nostalgia dos tempos passados e, como Canetti, forneceu de forma atinada um olhar penetrante em sua obra, tal como exigia a “tarefa moral do poeta”. Esse olhar lhe permitiu desenhar os contornos mais sublimes de uma classe social privilegiada, mas também introduzir-se nos labirintos de seu aniquilamento moral e seu desencanto.

No escritor estadunidense não havia nenhum pudor em mostrar suas ideias sobre o espírito da época de uma maneira aberta. Na voz de seus narradores e suas personagens, colocou sentenças contundentes que sublinha uma visão do mundo passado, presente e futuro. As histórias de seus textos avançam em mio do influxo do espelhismo da realidade e da destruição dos projetos humanos. As fortalezas que a vitória edificava eram puramente efêmeras e débeis para resistir às quedas das personagens. Na tensão desses dois momentos estaria sintetizada o modelo de sua grande narrativa, capaz de concentrar a vida de toda uma geração destinada “ao medo, à pobreza e à adoração do sucesso, crescida sobre uma montanha de deuses mortos, guerras terminadas, crenças pulverizadas”. A migração das emoções, os desejos, a percepção do que era a vida em si, tudo sucede em curto tempo. Na obra de Fitzgerald não é necessário que as personagens cheguem à maturidade para que sua visão de mundo dê uma viravolta drástica e desencantada. As transformações são rotatórias em qualquer instante da juventude. Nessa sintonia de discursos confessa o narrador de seu primeiro romance: “Estou inquieto. Toda minha geração está inquieta.”

A transformação das sensibilidades no século XX tocou todas as camadas da sociedade. Da fragilidade do novo mundo, as incertezas posteriores à guerra, a obra de F. Scott Fitzgerald capturou este clima de orfandade. Amory Blaine nos delírios de seu próprio carpe diem grita a vida, como um jogo entre a intensidade e o abismo: “buscar o prazer onde se encontre para morrer amanhã, essa é a minha filosofia no dia de hoje”; uma vida que se encontra também cercada e corroída pelos caminhos do cinismo e da corrupção moral, a qual resiste a fácil sentença realista: “é essencialmente mais limpo ser corrupto e rico que ser inocente e pobre”.

Nesse registro da realidade, no qual as verdades – a versão das verdades – estão marcadas nos vereditos do consumo, a imprensa não fica isenta de sua obra. Ao referir-se ao The New Democracy, “o semanário mais brilhante do país”, Amory Blaine não coloca um só reparo ao assinalar: “quanto mais calor, quanto mais escândalo dão o que falar, mais te pagarão, mais te comprarão”.

Morto Deus, mortos, inclusive, os grandes heróis à maneira de Carlyle, Fitzgerald construiu as personagens representações para abrir caminho a uma nova era de desencanto. No seu romance mais famoso, O grande Gatsby (1925), Nick Carraway, descreve assim sua aproximação com o protagonista da história: “o que atormentava Gatsby, a poeira fétida que flutuava na esteira dos seus sonhos, é que bloqueou temporariamente meu interesse pelos sofrimentos malogrados e pela exultação fugaz dos homens”. Palavras como progresso, ilusão e futuro, eram as sequências sem um espaço temporal ampliado, só podiam sobreviver nas caras da desilusão. Em seus romances ficam vistos esses abismos do tempo: “A vida moderna já não muda a cada século mas a cada ano, dez vezes mais rápida que antes”.

F. Scott Fitzgerald vive a apoteose deste excesso da vida moderna. É um apaixonado por seus gestos, mas sua obra entranhará também o retorno ao passado. O eco triunfal de mais de uma de suas personagens também se aproxima do que viveu, nas suas quedas e sua destruição final. Com sua companheira Zelda vive seus primeiros êxitos literários e a festa interminável de Paris, assim como o fracasso, o alcoolismo, a clausura e a delirante viagem à loucura. No romance Tender is a night (1934) fica representado a deterioração sem retorno dos dois.

Esse deslocamento da vida pelas geografias e os momentos de maior desamparo no homem nunca deixaram de comovê-lo. Mesmo em seu livro póstumo Cruck-Up (1945), destacava desde o início: “toda vida é um processo de destruição”. A propósito desse encontro com a   destruição dos sonhos, ninguém pode deixar de surpreender-se, todavia, com a releitura de seu magistral conto “O diamante do tamanho do Ritz”, em que as personagens descobrem, ante o vazio infinito da riqueza, “o miserável dom da desilusão”.

Tanto tempo depois, F. Scott Fitzgerald continua explorando com sua tenebrosa fabulação o destino do homem e de uma sociedade capitalista em fulminante decomposição; o destino de todas essas “eras” e “impérios” – do efêmero, do vazio, do cinismo, da guerra controlada, da ignorância, da acumulação da riqueza mundial em poucas mãos – que anunciou desde então e que se sustem por um fio muito frágil, em ponto de rebentar.

Notas:
1 KAZIN, Alfred. En tierra nativa, interpretación de medio siglo de literatura norteamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 1995, p.301.

2 BISHOP, John Peale. In: MINTER, David. A cultural history of the american novel. Henry James to William Faulkner. New York: Cambridge Press, 1996, p.82.

3 MAGRIS, Claudio. Utopía y desencanto: Historias, esperanzas e ilusiones de la modernidad. Barcelona: Anagrama, 2001, p.245.

* Este texto é uma tradução de "Scott Fitzgerald y el miserable don de la delilusión", publicado na revista Nexos

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Boletim Letras 360º #315

Anatomia do ócio, de R. Leontino Filho

Outra volta do cânone

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Um romance sobre horror nazista recuperado depois de oito décadas

Casa na duna, de Carlos de Oliveira