A maleta verde
Por Rafael Ruiz Pleguezuelos
 |
| Ernest Hemingway com Hadley Richardson Foto: Ernest Hemingway Collection |
1922 foi um ano estranho para Ernest
Hemingway, embora conhecendo a biografia do escritor estadunidense, esse adjetivo
poderia ser usado praticamente para todos os períodos de sua vida. Na época ele
tinha vinte e dois anos e vivia em Paris uma aventura irregular de aprendizagem
literária na companhia de sua primeira companheira, Elizabeth Hadley
Richardson, a protagonista acidental desta história. Em setembro daquele ano, o
futuro gênio da frase curta e da sintaxe simples foi enviado a Constantinopla
para cobrir a guerra entre os gregos e os turcos. O que mais incomodava Hemingway
em seu trabalho, como todos os verdadeiros escritores, era ser contratado pelo Toronto
Star para escrever sobre qualquer coisa. O mesmo acontecia com a inflação,
a produção de chocolate suíço ou os costumes dos parisienses, e era hora da
guerra. Hadley fez o possível para impedir que Hemingway aceitasse esse
destino, recusando-se ela mesma a ir. A decisão do escritor de viajar para
Constantinopla e cumprir a missão do jornal abriu a primeira ruptura entre os
dois: eles não trocaram uma palavra quando Hemingway partiu. Concluída a missão,
ela o recebeu de volta a Paris consumido pela malária, em estado febril e
trespassado por dezenas de picadas de insetos. Deve ter sido muito difícil para
ela não ceder à tentação de dizer aquela coisa de sempre como “Eu o avisei”.
Ernest tinha escrito muito desde
que chegaram a Paris. Vivia o período de aprendizagem que todo escritor sonha:
misturado com a boêmia parisiense e tentando com todas as suas forças fazer seu
próprio lugar no que mais tarde seria chamado de geração perdida (John Dos
Passos, Ezra Pound, Sherwood Anderson, F. Scott Fitzgerald, entre outros), um
grupo heterogêneo que de alguma forma ajudou a moldar Gertrude Stein, embora os
caprichos do destino no Olimpo literário quisessem que ela fosse hoje a autora
menos lida de todos eles. O jornalismo como correspondente marcou tanto a
escrita de Hemingway que alguns estudiosos se atrevem a afirmar que ele tirou
as principais linhas de sua grande literatura do livro de estilo do Kansas
City Star, um dos jornais para o qual trabalhou como repórter. Dizia o
manual: “Use frases curtas. Use primeiros parágrafos curtos. Escreva em inglês
vigoroso.”
Um mês depois, Hemingway teve que
partir novamente, desta vez para Lausanne, uma cidade suíça às margens do Lago
Genebra. O escritor precisava produzir um artigo sobre o tratado de paz que
estava sendo negociado ali e que finalmente estabelecia os limites geográficos
da Turquia. No momento em que ele deixou Paris, sua companheira estava doente,
então o ele mais uma vez viajou sozinho. Hemingway conheceu Lincoln Steffens,
jornalista e editor, na Suíça. Este último é o que mais interessava a Ernest,
naturalmente. Steffens confessou ao aspirante a escritor que suas crônicas
jornalísticas o haviam impressionado, de maneira que Hemingway não quis perder
a oportunidade de lhe mostrar seus contos. Ele escreveu a Hadley para se juntar
a ele na Suíça o mais rápido possível com suas obras de ficção. Com o mesmo
entusiasmo de seu marido, ela embalou todas as histórias de Hemingway que
escrevera durante sua estada em Paris, incluindo notas manuscritas,
datilografadas e cópias de carbono, em uma mala de couro verde. Tudo. Já
preparada para a viagem na Gare de Lyon1, Hadley arrumou a bagagem
no carro. Então sentiu sede, ou pelo menos sabemos que quis comprar uma garrafa
de água Evian2. Quando voltou com a garrafa, a pasta havia sumido.
Com a perda do portfólio, nem um
único texto da primeira produção parisiense de Hemingway sobreviveu, exceto
alguns rascunhos de poemas, cópias de correspondência e dois contos. “Up in
Michigan” foi salvo porque Hemingway o havia escondido na última gaveta da
casa, aborrecido com as críticas que Gertrude Stein fizera ao texto, que
afirmava ser impublicável (inaccrochable, escreveu depois Hemingway em Paris
é uma festa. “My Old Man” também chegou até nós porque havia sido enviado a
um editor de revista alguns dias antes. Todo o resto foi roubado. A lenda da
maleta perdida já encheu milhares de páginas, pois oferece os ingredientes
ideais para leitores e criadores soltarem a imaginação. Criou-se um bom número
de subprodutos que especulam sobre seu conteúdo: obras literárias ou
cinematográficas que, com maior ou menor engenhosidade, jogam com o possível
destino da pasta e o verdadeiro valor de seu conteúdo. Nada do que cheguei a
conhecer sobre isso é particularmente digno de nota, e o tudo pode ser
considerado uma espécie de merchandising sentimental dos fatos.
Pode-se percorrer vários caminhos
para tentar conhecer a reação de Ernest Hemingway à notícia da perda de toda
sua juvenilia3. O mais interessante para os admiradores de
Hemingway, claro, é o próprio trabalho do autor. Dizem que todos os escritores
de verdade escrevem sobre si mesmos, então a vingança de Hemingway, como não poderia
ser de outra forma, veio na forma de literatura. Você conhece a velha piada do ofício
literário: “Cuidado com o que faz, ou você acabará no meu romance.” Assim,
Hadley acabou em um romance, sem que Ernest se incomodasse — ou tivesse a
delicadeza, dependendo de como se encare a questão — de mudar o nome. O
episódio da maleta desaparecida está presente em Paris é uma festa, mas
também há um evento semelhante acontece em O Jardim do Éden, em que a
esposa do protagonista queima todos os seus manuscritos por inveja da atenção
que ele atribui à sua carreira artística. Quem leu Paris é uma festa
sabe que o personagem de Hadley não é exatamente aquele que recebe o melhor
tratamento, então pode-se dizer que Hemingway se cobrou na obra pela perda
acidental de sua primeira produção literária. “Quando todos os manuscritos
foram perdidos” é uma espécie de refrão que acompanha o leitor durante boa
parte do romance. No entanto, também deve ser levado em conta que a gestação
deste livro é bastante particular: é uma obra póstuma, publicada em dezembro de
1964 (Hemingway se suicidou em 2 de julho de 1961) e para a qual os editores e
não o autor colocaram o ponto final. Para seus admiradores, entre os quais
estou, é uma espécie de testamento literário, e para seus detratores, uma peça
estranha que mancha o conjunto da sua obra.
O outro caminho, muito menos
percorrido, envolve ouvir a própria Hadley4 falando sobre o evento.
Vale a pena contrastar a visão que Hemingway oferece em Paris é uma festa
com algumas gravações de conversas entre a primeira esposa do autor e uma de
suas amigas de longa data, Alice Sokoloff. Neste testemunho, se descobre uma
Hadley engraçada, afiada e encantadora. Para surpresa de todos, ela não se
lembra de Ernest Hemingway com rancor. Na longa conversa, sua voz falha apenas
quando Alice lhe pergunta sobre o evento com a maleta. Ele até resiste à
pergunta no início: “Mas sobre isso já foi escrito tantas vezes...”, argumenta.
E finalmente concorda em falar sobre o assunto, enquanto desliza por reflexões
cheias de amargura, como quando menciona a tremenda solidão que sentia cada vez
que Ernest viajava. Calmamente explica como pegou cada pedaço de papel que
estava em sua casa parisiense, até mesmo as histórias que ainda não estavam
prontas. Detalha que se tratava de um trem noturno, algo que agrega ainda mais
clima literário à história. Relata o terror que sentiu quando viu que a mala
não estava onde havia deixado, as tentativas que fez para que alguém da estação
a ajudasse a encontrá-la e como passou uma noite horrível imaginando como
contaria a Ernest sobre o evento na manhã seguinte, quando se encontrariam na
Suíça. Contrastar o testemunho direto da senhora com a solidez testamentária de
uma obra mil vezes publicada é um belo jogo de literatura e memória.
Hemingway, uma pessoa tão insegura
que sentia a necessidade constante de oferecer aos outros uma sensação completa
de segurança, deve ter ficado desequilibrado com a perda. Não quero imaginar a
vertigem que a sensação de ter perdido tudo o que havia escrito até então poder
ter causado. De repente ele estava ao lado de um editor como Lincoln Steffens e
não tinha nada para lhe oferecer. Felizmente, o interesse do editor estadunidense
pelo jovem escritor continuou ao longo do tempo: eles se encontraram novamente
na casa de Gertrude Stein — onde mais — e favoreceu Hemingway a enviar material
para a revista americana Cosmopolitan.
Uma coisa que sempre me
impressionou na lenda da pasta desaparecida é Hemingway nunca ter pensado em
colocar um anúncio no jornal para tentar recuperá-la. No máximo, disse uma vez,
que pretendia oferecer uma recompensa de cento e cinquenta francos, cerca de
dez dólares. Talvez a psicologia do romancista tenha superado o trauma e se
rearranjado pensando que o que escreveria depois seria ainda melhor do que o
que havia perdido. Ao longo de sua carreira, ele parecia convencido de que tudo
de ruim que poderia acontecer o tornava melhor e mais forte. Em uma carta para F.
Scott Fitzgerald em 1934, ele escreveu: “… você precisa sentir uma dor de
verdade antes de poder escrever a sério. E quando estiver realmente ferido, use
isso...” Pode-se supor que, superado o trauma inicial, ele passou a pensar que
seus textos seguintes seriam melhores, então não valia a pena pensar nos
anteriores. De qualquer forma, não sou o único a pensar que o principal impulso
que levou Hemingway a escrever Paris é uma festa tantos anos depois foi
a tremenda nostalgia daqueles anos e a necessidade de deixar algum testamento
literário da época uma vez que todos os seus escritos de então desapareceram na
estação. Hemingway parecia distinguir dois tipos de histórias: as pessoais e as
autênticas. As primeiras eram as que havia vivido em primeira mão e, portanto,
estavam realmente ligadas biograficamente a ele. Supõe-se que eram ainda as
mais queridas pelo autor. Histórias autênticas eram aquelas que havia
pesquisado, verificado e como jornalista dado como boas. Pareciam legítimas
para ele, mas não podia valorizá-las da mesma forma.
Hemingway e Hadley foram casados
por menos de cinco anos, e alguns dizem que a perda da maleta com todos os
manuscritos precipitou sua separação. Havia outras razões, naturalmente. Hadley
era a companhia ideal para Hemingway quando ele era uma pessoa de hábitos
austeros, que desdenhava o luxo e achava que gastar dinheiro em roupas era uma solene
tolice. Quando mudou de ideia e sucumbiu à atração do luxo e da ostentação, uma
garota sofisticada como Pauline Pfeiffer, correspondente da Vogue e
filha de uma família rica, parecia-lhe uma parceira melhor. Dói-me pensar que
Hadley pode ser lembrada mais por ser responsável por perder toda a ficção
inicial do autor do que por ser a primeira companheira aprendiz de Hemingway. Ele
mudou de ideia sobre Hadley novamente no final de sua vida, no entanto. É fácil
supor que os sucessivos fracassos conjugais e a amargura de muitas das fases
posteriores o levaram a idealizar aquelas primeiras aventuras compartilhadas
com aquela simples moça do Missouri. Agora que o mundo editorial, com aquela
ambição de cão caçador de trufas que o caracteriza, procura agulhas no palheiro
para oferecer novos textos de autores que pensávamos esgotados (Harper Lee, Sylvia
Plath e até Baroja), a única coisa que faltava é que alguém encontrasse com a
maleta verde da pobre Elizabeth Hadley Richardson.
Notas
1 Fontes diversas citam a perda na
Gare de Lyon, Gare St. Lazare, e mesmo em território suíço, o que parece menos provável.
Nas gravações realizadas com Elizabhet Hadley nas quais ela conta a história,
afirma que o acontecimento se passou na Gare de Lyon.
2 Também existe diferentes versões
sobre qual foi a razão que fez com que Hadley abandonasse momentaneamente o
vagão e se descuidasse da maleta. Incluí a que me parece mais literária.
3 Como curiosidade, nos textos em
que Hemingway escreve sobre a perda de sua primeira obra literária, sempre
escreve “juvenalia”, ao invés de “juvenília”, o termo adequado.
4 As gravações, incluindo as referidas
aqui, podem ser encontradas na web, aqui.
* Este texto é a tradução livre de
“La maleta verde”, publicado inicialmente aqui em Jot Down.
Comentários