A caixa do apocalipse

Por Christopher Domínguez Michael

 
Louis-Ferdinand Céline. Arquivo Pierre Duverger/ IMEC Images



Em novembro de 1961, Lucie, também conhecida como Lucette, a viúva de Céline, colocou uma inscrição no túmulo de seu marido no cemitério de Meudon que dizia: “Louis-Ferdinand Céline / Docteur L. F. Destouches / 1894-1961 / Lucie Destouches / Née Almansor / 1912-19…” Ao gravar esses nomes e essas datas, a mulher que foi companheira do escritor desde 1943 não sabia que sua própria vida continuaria no século XXI. A morte de Lucette, ocorrida a 8 de novembro de 2019, permitiria se concluir a viagem de uma caixa de manuscritos desaparecida em 1944 e que continha, juntamente com outros valiosos documentos pessoais, Guerre, Londres, La volonté du roi Krogold e Casse-pipe (1952), este último em sua versão definitiva. A editora Gallimard publicou os dois primeiros romances em 2022, totalmente inéditos, e anuncia que, em 2023, fará o mesmo com os outros dois livros.
 
Nos anos oitenta, a família herdeira de um conhecido membro da Resistência, Yvon Morandat, contactou o jornalista e crítico de teatro Jean-Pierre Thibaudat (já então um veterano do jornal Libération) para lhe colocar nas mãos a lendária caixa que impedia fechar — outra vez — o tempo decorrido entre a rápida derrota da Terceira República pelos exércitos de Hitler, em junho de 1940, e a libertação aliada de Paris, em agosto de 1944.
 
O apartamento de Céline (o sobrenome pseudônimo, nome próprio de uma de suas avós, que Destouches adotou ao publicar seu primeiro romance) foi requisitado pelos vencedores, como muitas outras propriedades pertencentes aos que colaboraram com a ocupação alemã. Aquele apartamento de Montmartre foi entregue a Morandat, mais tarde político gaullista, que se deu ao trabalho de fazer um primeiro inventário dos bens do inquilino anterior, guardá-los num porão e informar o já conhecido escritor — então preso em Copenhague juntos com sua esposa e seu famoso gato Bébert — que suas coisas estavam seguras e à sua disposição, desde que ele pagasse os custos de armazenamento. A partir desse momento, Céline, não só um antissemita patológico, mas um desprezível sob quase todos os pontos de vista, acusou Morandat, os resistentes (que ele chamava zombeteiramente de “os purificadores”) e, claro, os judeus, de terem saqueado seu apartamento (4, rue Girardon) e destruir seus manuscritos.1
 
Mas Céline sabia a verdade. Uma vez fugiu precipitadamente de Paris, em 17 de junho de 1944, com medo de ser julgado e provavelmente morto pela Resistência, um conhecido seu chamado Oscar Rosembly, judeu de origem corsa e amigo do pintor Gen Paul, muito próximo de Céline, entrou no apartamento e roubou o tesouro literário que hoje perturba a literatura francesa. A pista da caixa de 75 x 46 centímetros, para encurtar a longa história, ficou perdida até 1997, quando a filha de Rosembly, bem-conhecido ladrão durante a Libertação e suposto espião, contou sua versão. Mas ainda assim não se sabia onde estava a caixa de madeira clara com aquelas 6.000 páginas manuscritas de Céline, para desespero do advogado François Gibault, seu principal biógrafo e conselheiro da viúva Destouches. Graças ao testemunho do próprio Thibaudat, sabemos que a caixa permaneceu esquecida no porão dos Morandat (e não no porão para onde o chefe da família enviou as coisas do escritor em 1944) por mais de meio século.
 
Quando a família soube dessa herança inesperada, procurou o crítico do Libération para se livrar de um fardo tão pesado, que também comprometia a memória de um herói da Resistência. Os Morandat entregaram a caixa a Thibaudat com duas condições: que em hipótese alguma ele vendesse seu conteúdo e que também não a entregasse à herdeira legal, Madame Destouches. Os Morandat, cientes do valor histórico protegido involuntariamente pelo patriarca da família, recusaram-se a ganhar dinheiro com o legado do famoso colaboracionista. Eles também temiam que a viúva Destouches escondesse, destruísse ou adulterasse o suposto conteúdo antissemita dos manuscritos. Por cálculo ou por atrito, deve-se dizer que Lucette sempre se opôs a qualquer tipo de publicação dos panfletos antissemitas de seu marido, até hoje proibidos na França: Bagatelles pour un massacre (1937), L'école des cadavres (1938) e Les beaux draps (1941).2
 
E como a viúva viveu até os 107 anos, Thibaudat — que não era especialista em Céline — teve tempo de inventariar todo o material e transcrevê-lo cuidadosamente durante suas férias, entrando, graças ao acaso, na diabólica religião celiniana. Com a morte de Lucette, o jornalista viu-se desobrigado da palavra dada aos Morandat, tornou público um segredo que só ele sabia há anos e ingenuamente pensou que bastaria entregar o tesouro à Biblioteca Nacional ou ao prestigioso arquivo da edição francesa (o IMEC). Mas, uma vez que a descoberta foi conhecida, ele e seu advogado foram interrogados pela polícia de Nanterre, acusados ​​de tráfico ilegal de bens culturais. Amparando-se no fato de ter recebido a custódia do material como jornalista, Thibaudat conseguiu se livrar das acusações, bem como da obrigação de revelar aqueles que entregam o arquivo, tratados na qualidade de “fonte”. Não pôde impedir, porém, que a caixa fosse entregue aos legítimos herdeiros testamentários dos Céline: o advogado Gibault e Véronique Robert-Chovin, afilhada de Lucette e também biógrafa da falecida viúva centenária. Gallimard, a editora de Céline desde o pós-guerra (seu primeiro editor e descobridor, o notório colaboracionista Robert Denoël, foi assassinado em Paris em 1945), assumiu a publicação do legado em sua famosa “Collection blanche” que na verdade é bege.
 
Gibault, de quem de alguma maneira havia lhe escapado a lebre durante décadas, republicou a jato sua biografia de Céline, convencido de que “as novidades não mudam a vida do escritor em nada” (Gibault, 2022, p. 7),3 recusando-se a modificar seu livro e deixando o assunto para a filologia, enquanto Thibaudat se queixa em seu opúsculo sobre a transcrição profissional feita por Gallimard e defende a sua como um trabalho fora dos interesses do comércio editorial. Termina implorando a Gibault e Robert-Chovin que não dispersem ou maltratem o tesouro, que já foi exposto, em grande parte, na Galerie Gallimard entre maio e julho de 2022.4
 
Par um contrariado admirador da prosa Céline como eu, entre milhares, não restou escolha senão ler Guerre e Londres, e compará-los, com a agravante da escassez de tempo próprio do crítico literário, com Guignol’s band, o romance sobre Londres que Céline se viu obrigada a reescrever após o desaparecimento de seus manuscritos, além de buscar o testemunho de sua breve (e obviamente traumática) passagem pela Primeira Guerra Mundial, matéria única de Guerre, em Viagem ao fim da noite (1932) e, sobretudo, em Morte a crédito (1936).
 
Consultei também a chamada biografia de referência, a de Gibault, bem como as de Maurice Bardèche (muito tendenciosa e publicada em 1986), Frédéric Vitoux (1988 e a mais literária, no melhor sentido da palavra), bem como como o par publicado em 2011 por ocasião do quinquagésimo aniversário da morte de Céline: a exageradamente celinesca de Philippe Alméras e a acadêmica e um tanto asséptica de Henri Godard, seu editor na Plêiade. Fiz esta consulta biográfica não só por curiosidade mas porque, como em poucos casos, a vida e a obra de Céline foram arranjadas por ele próprio como um sistema de trincheiras típico da Grande Guerra com passagens secretas, saídas para terra de ninguém, confraternização com o inimigo e lama, muita lama, morte, morte, muita morte. Curiosamente, após uma ação imprudente que lhe valeu uma condecoração, o oficial de intendência Destouches foi ferido no braço direito a 27 de outubro de 1914. Evacuado de uma frente à qual não regressará, Céline não tocou na guerra de trincheiras. Nem capacetes os soldados franceses usavam naquela data.5
 
Nem Guerre nem Londres são rascunhos, mas sim versões bastante avançadas, embora inacabadas, de romances bem concebidos, que Céline abandonou por volta de 1934-1936, quando decidiu “contar” a sua vida por ordem cronológica, concentrando-se na sua infância como filho de comerciantes dedicados a bijuterias, antiguidades e quinquilharias, em Morte a crédito. O plano de Céline era uma trilogia da qual Guerre e Londres seriam a segunda e terceira partes, caminho que ele abandonou para escrever seus panfletos.
 
A crueza de Guerre se deve ao fato de que a versão da caixa parece não ter recebido a pátina de “pequena música” com a qual Céline revolucionou o romance francês (e outros, se lembrarmos que o hoje esquecido e cancelado Henry Miller foi seu discípulo estadunidense) ou “a ejaculação precoce estilística” característica de sua prosa, como Philippe Muray (2001, p. 141) a chama em seu Céline.6 O relato dos eventos envolvendo o braço quebrado na ação que ocorreu em Poelkapelle, na Bélgica, é realista e alucinatório; paradoxalmente (e todos os seus biógrafos já o sabiam), o apessoado brigadeiro Destouches, no alvorecer da Grande Guerra, tem a sorte de ser filho de família, pois, uma vez evacuado e depois de passar por dois hospitais de campanha onde impede que seu membro seja amputado, seus previdentes pais vêm à frente para confortá-lo e levá-lo com eles para Paris, graças aos bons ofícios de seu tio, o médico Charles Destouches, influência decisiva para o futuro romancista estudar medicina em Rennes, a partir da década de 1920 (Alméras, 2004, p. 274).7
 
Em Guerre, ao mesmo tempo, aparece pela primeira vez a mistificação repetida mil vezes por Céline: também ferido na cabeça, teria sido trepanado, carregando o metal no crânio por toda a vida, o que lhe causaria constante dores de cabeça e até alucinações. Essa trepanação não ocorreu e, como muitos outros soldados, Céline sofreu as consequências dos bombardeios nos ouvidos na forma de zumbido. Mas essa fantasia faz aparecer em Guerre uma frase decisiva: “Sempre dormi, desde 14 de dezembro, com aquele barulho atroz. Prendi a guerra na minha cabeça. Está trancada na minha cabeça” (p. 26-27). Parágrafo que diz respeito a toda uma geração europeia. Não em vão, não muito longe de onde Céline foi ferido, um soldado do regimento bávaro número 16, chamado Adolf Hitler, recebia seu “batismo de fogo” (Gibault, 2002, p. 111).
 
Mas a lição que o primeiro Céline tira de 1914 nada tem a ver com o heroísmo técnico de Ernst Jünger (a quem Céline quererá processar em 1952 por caluniá-lo nos seus diários), nem com qualquer ideia de purificação através do combate. Em Guerre, tudo é horror e só a amizade entre combatentes ou o sexo ocasional com enfermeiras dá algum sentido a uma experiência corte niilista. A guerra fará do escritor um médico dedicado a cuidar dos pobres e um pacifista decidido, o que não impediu que a síntese resultasse terrífica: dedicado à difusão da higiene, logo o doutor Destouches chegará à conclusão genocida de que o mundo deve ser limpado dos judeus, o Mal absoluto identificado com o Grande Capital, ao seguirá, em Bagatelles pour un massacre, que a paz para a França só pode ser obtida em aliança, de toda costa, com a Alemanha, porque o judaísmo e a guerra são, para ele, sinônimos. O higienismo é um racismo: nascido em 1894, quando estoura o caso Dreyfus, Céline crescerá numa típica casa de classe média baixa permeada de ressentimento antissemita, sendo seu pai assinante de La Libre Parole. La France aux Français!, jornal de Édouard Drumont, autor de La France juive (1886). Tudo nele corre para torná-lo o porta-voz do opróbrio.
 
O elenco de personagens de Guerre aparecerá em sua continuação, Londres — na realidade, depois três meses em Paris, Céline se refugia na capital britânica, sua cidade favorita — e, com os manuscritos perdidos, em Guignol’s band. Surpreende os comentadores menos a indecisão em nome deste ou daquele personagem que as fortunas e infortúnios de cada um mudem tanto, confirmando a imaginação do romancista, que, guiado por um fluxo verbal ainda bruto mas já não incipiente, parece não conhecer limites quando se trata de recriar incessantemente suas histórias. Nesse sentido, Guerre e Londres são romances muito diferentes do que deveriam ser suas sequências; o segundo, de mais de quinhentas páginas, foi abandonado por Céline estando muito perto de ser finalizado e apresenta a corte dos milagres de Leicester Square, repleta de revolucionários, informantes, cafetões e cirurgiões abortistas, para onde se desloca o protagonista, Ferdinand, ferido em 1914. Estão Borokrom, um anarquista ou comunista fabricante de bombas caseiras, que reaparecerá em Bagatelles pour un massacre e em Guignol’s band, o capitão inglês Lawrence Gift dedicado ao álcool e ao contrabando, ou várias prostitutas, entre as quais se destaca Angèle, num romance em que a dureza na descrição das relações sexuais era completamente nova na literatura europeia. Georges Bataille notou satisfeito que Céline foi o primeiro escritor completamente alheio à piedade cristã.8  
 
A originalidade de Céline, porém, não está no romance da baixa-vida, gênero que outros contemporâneos seus, como Francis Carco, também cultivaram sem inovar muito, mas na forma como, lendo Londres, a violência extrema é fruto de um trabalho com a linguagem cujo único símile está em James Joyce. O uso extensivo de gírias e neologismos é apenas a aparência latente da profunda mudança de sonoridade e regime gramatical realizada por Céline, que sempre assegurou que sua linguagem de escritor era um destilado artístico e não uma reprodução de qualquer discurso popular. Seus romances são viciantes pela musicalidade, como presumia o autor, e em poucos casos a trama é melhor aplicada como a soma dos procedimentos formais do romancista, verdade banal que o bom leitor daquela vasta saga iniciada com Viagem ao fim da noite e terminada com Rigodon (1969), o romance póstumo, e que agora se completam com Guerre e Londres.
 
Qualquer manual de literatura francesa diz que, assim como Marcel Proust vem de Racine, Céline segue o caminho inverso, o de um François Rabelais. Essa outra via, rua, antiacadêmica, vulgar, miserável é aquela em que o autor de Londres se reconhecerá, na linha de Restif de la Bretonne, um certo Victor Hugo fictício, Eugène Sue e o seu O judeu errante, seu admirado Émile Zola ou influências hoje desprezadas, como a de Henri Barbusse, da qual Céline sentia muito orgulho.
 
Céline foi a mais visceral dos inimigos do classicismo e o único que escapou do romântico como remédio; ele também é um daqueles poucos escritores que não podem ser lidos sem a política e que não se fixa a nenhum rótulo. O médico não foi organicamente nazista (seus livros foram proibidos pelo Terceiro Reich acusados de imorais) nem “revolucionário conservador” nem “anarquista de direita”. O receio da família do resistente Morandat, quanto ao fato de a caixa conter mais infâmias antissemitas do que as publicadas por Céline em vida sem nunca se arrepender, revelou-se infundado: quase nada disso se encontra em Guerre ou em Londres e aparentemente não existirá no resto dos inéditos.
 
Em Londres, aparece apenas o médico judeu Athanase Yugenbitz, iniciador de Ferdinand na medicina e transcrição devastadora de Ludwig Rajchman, o generoso patrão de Céline no serviço de higiene na Liga das Nações, onde trabalhou desde 1929. A representação de Rajchman como aborteiro em Londres é mais uma evidência da proverbial ingratidão e rancor do romancista, mas não é propriamente antissemita (Vitoux, 2005, p. 253). Os judeus são raros na obra ficcional de Céline. Por que se absteve de incluí-los em seus romances depois de ter escrito aquele delito de ódio que é Bagatelles pour un massacre? Se o seu antissemitismo foi uma patologia monstruosa que o levou, aquando da abertura dos campos de extermínio por toda a Europa nazificada, a queixar-se de que, por detrás desta “ilusão”, os judeus continuavam a dominar o mundo, deixando-os como alvo de uma difamação criminosa e fazê-los desaparecer de seus romances é o verdadeiro mistério de Céline, segundo Muray. O antissemitismo não é uma opinião, como acreditava Jean-Paul Sartre ao acusar Céline de receber dinheiro dos nazistas, diz Muray. É, acrescenta este último em sua Céline, uma religião paralela à história universal que carece de templos porque se origina nas lixeiras e nos patíbulos. Teria Céline decidido amputar de sua obra o que a sua má consciência considerava indizível ou apenas, depois de terminada a guerra, decidiu guardar um silêncio culposo? (Muray, 2001, p. 130-133 e 138-139).
 
Com o aparecimento desta caixa de Pandora, mais uma vez o apocalipse atinge Céline na sua posteridade. O antimoderno Muray (um de seus melhores leitores e ao mesmo tempo o típico francês reacionário que se sente ameaçado em sua identidade pela Disneyland Paris) afirma que o apocalipse é sempre o fim de uma ilusão, o chamado a prever o confronto do homem com a enormidade de seus crimes, perante o Deus de Muray, não de Céline, o ateu, inimigo da Igreja por ser filha da sinagoga.9
 
A obra de Louis-Ferdinand Céline se concentra no apocalipse do nosso século, cujas irradiações não param de nos contaminar. Por fim, atrevo-me a oferecer a tradução de algumas linhas de Londres (“Quando temos atrocidade em nós mesmos, não estamos tão interessados ​​em fazer os outros apreciá-las. São como crianças tentadas a se jogar no fogo”) (p. 267) e outras de Guerre. Estas últimas, parece-me, foram escritas por ele para exorcizar o que encontrou nos labirintos da Grande Guerra onde se autodenominava um homem horrível do horrível século XX: “Decorridos tantos anos é um esforço recordar as coisas. Tudo o que a gente diz acaba sendo mentira. É necessário desconfiar. O passado tão fodido se derrete em devaneio. Ao longo do caminho, ele pega pequenas melodias que ninguém pediu. Ele volta para nós enquanto vagueia maquilhado de lágrimas e arrependimentos. O passado não é sério” (p. 117).
 
Notas

1 Jean-Pierre Thibaudat, Louis-Ferdinand Céline: le trésor retrouvé (Editions Allia, 2022).
 
2 É possível ler sem problemas a edição franco-canadense, autêntica e ricamente anotada, Écrits polémiques. Mea culpa. Bagatelles pour un massacre. L’école des cadavres. Les beaux draps. Hommage à Zola. À l’agité du bocal. Vive l’amnistie, monsieur!, organizada por Régis Tettamanzi (Quebec, Éditions 8, 2012).
 
3 François Gibault, Céline. Nouvelle édition revue et augmentée (Paris, Bouquins, 2022).
 
4 Céline. Les manuscrits retrouvés. Iconographie commentée (Paris, Gallimard, 2022).
 
5 Maurice Bardàche, Louis-Ferdinand Céline (Paris, La Table Ronde, 1986); Frédéric Vitoux, La vie de Céline. Nouvelle édition revue et augmentee (Paris, Gallimard, 2005); Philippe Alméras, Céline entre haines et passion. Biographie (París, Pierre-Guillaume de Roux, 2011); Henri Godard, Céline (París, Gallimard, 2011).
 
6 Philippe Muray, Céline (Paris, Gallimard, 2001).
 
7 Philippe Alméras. Dictionnaire Céline. Une œuvre, une vie (París, Plon, 2004).
 
8 A comparação com Sade se impõe. O chamado Divino Marquês — pró-semita, certamente — imaginou um inferno. Céline, com premeditação, aleivosia e vantagem, o profetizou.
 
9 “A cruz, antídoto? Viva a farsa!”, vocifera Céline em Bagatteles pour un massacre (p. 543). 


* Este texto é a tradução livre para “La caja del apolipsis”, publicado aqui, em Letras Libres.
 
 

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #612

Crónica dos bons malandros, de Mário Zambujal

Como ficar quieto em alemão

H. Dobal

As aventuras de Teresa Margarida da Silva e Orta em terras de Brasil e Portugal, de Conceição Flores

Seis poemas de Rabindranath Tagore