 |
| Luis Cernuda. Foto: Tomás Montero Torres |
Em um de seus últimos poemas, “Epílogo”,
escrito dois anos antes de sua morte, Luis Cernuda (1902-1963) fala de sua “existência
sombria e solitária”. A obscuridade era relativa, pois, embora não a
percebesse, era iluminado por seu exemplo, que ainda nos alcança. O isolamento,
sim, era absoluto: porque se separava e porque estava separado. Mas isso, que
foi ruim (ou difícil) para sua vida, foi bom para sua obra: preservou-a.
Aconteceu com ele como a magnólia que descreve em
Ocnos: “era
precisamente essa vida isolada da árvore, esse florescer sem testemunhas, que
conferiu à beleza uma qualidade tão elevada”.
1 Cernuda foi uma
das minhas primeiras fidelidades, e continua sendo. Escrever sobre ele continua
sendo um exercício de admiração.
Acima de tudo, admiro sua
integridade, tanto pessoal quanto artística. Como se manteve firme,
incorruptível, diante das dificuldades. Em outro poema no fim da sua obra, “Peregrino”,
ele se aconselha: “Não anseie por um destino mais fácil”. Ele fez da máxima de
Heráclito “caráter é destino” seu lema: sua biografia já estava inscrita em sua
forma de ser. Além dos traços de personalidade pouco sociáveis
(retraimento, suscetibilidade,
hipersensibilidade), sua dupla condi
ção de
homossexual e poeta, que ele abra
çou como se vocações,
foi decisiva. A primeira estava previsivelmente fadada a entrar em choque com a
sociedade, e ainda mais com a coragem (desafiadora) com que a exerceu. Mas a
segunda também, visto que era poeta radicalmente, sem concessões. A partir
desses dois núcleos de pureza, ele se saiu da melhor maneira possível no mundo
real, necessitado; o que o tocou, golpeado com particular crueldade pela
história.
Quando o comum era dissimular,
como seu amigo Vicente Aleixandre fazia com aquelas “elas” que macularam sua
poesia, Cernuda falava abertamente em seus versos de homens, de rapazes. O
precedente de André Gide na França lhe deu coragem, e ele pôde escrever na
Espanha um livro como
Os prazeres proibidos (1931, mas publicado em
1936, na primeira edição de
A realidade e o desejo). Ele era, claramente,
consciente de sua ousadia. Em seu poema em prosa “O escândalo”, diz desses “seres
misteriosos que chamavam de bichas”, com base em uma lembrança de infância: “Eles
finalmente emergiram, sorridentes e quase presunçosos, do cortejo que os
seguia, insultando-os com apelidos indecorosos”. Já adulto, foi digno deles:
cultivava o escândalo, embora sem ostentação; com naturalidade e elegância. Com
o distanciamento de um dândi.
Mas sua dissidência residia não
apenas no objeto
proibido de seu amor, mas na concepção apaixonada do
próprio amor. A partir de sua singularidade, abraçou a revolução surrealista,
que defendia a libertação das restrições burguesas por meio da tríplice luz da
estrela da manhã, Lúcifer, segundo André Breton: liberdade, amor e poesia. Seu
erotismo diferenciado, se tanto, enfureceu seu protesto. No poema de abertura
de
Os prazeres proibidos, ele escreve: “Uma centelha desses
prazeres / Brilha na hora vingativa. / Seu esplendor pode destruir seu mundo.”
Sua fúria é isenta de culpa, em consonância com a memorável declaração de
Octavio Paz: “Em Cernuda, a consciência da culpa mal se manifesta, e aos
valores do cristianismo ele opõe outros, os seus, que lhe parecem os únicos
verdadeiros. Seria difícil encontrar, em língua espanhola, um escritor menos
cristão.” O próprio Cernuda proclamou: “Porque nunca quis deuses crucificados.”
Sem culpa, mas obviamente não sem
conflito. De um lado, o conflito com o modelo de sociedade que presenciamos; de
outro, o conflito ontológico da desconexão entre realidade e desejo, ou seja, a
impossível restauração da unidade do ser. O desejo é absoluto, mas sua
satisfação é parcial ou passageira. Ela se realiza no amor, sempre malogrado, e
na experiência quase mística que Cernuda chama
o acorde, em que “apagando
o que chamam de alteridade, se é, graças a isso, um com o mundo, você é o mundo”.
Um momento eterno em si, mas do qual se recai no tempo. A ruptura é
irremediável, trágica, porque, como aponta o professor Philip Silver, “não é o
resultado da ausência de nada nem de ninguém; é antes o resultado de uma
presença, a de um vazio. [...] Um sentimento
ab initio de separação e
alienação. Um sentimento
ab initio de saudade e nostalgia. [...] Mais do
que a voz de um poeta na falta de amor, é a de um poeta que vive e, portanto,
expressa a divisão existente nas profundezas do próprio ser.” O professor Derek
Harris também observa: “O problema existencial da desintegração produzida entre
o eu do poeta e o mundo em que vive, que Cernuda formula como um conflito entre
realidade e desejo, provoca uma reação dupla e inevitável: a tendência a se
afastar do mundo inimigo em direção ao jardim oculto dos sonhos e a tendência a
se afirmar dentro do mundo hostil.”
Em sua autobiografia poética, “Historial
de um livro” (1958), ele se refere a uma das grandes decepções da vida: a má
recepção de sua primeira coletânea de poemas,
Perfil do ar (1927). “Isso
me mortificou tanto”, escreve ele, “porque eu já havia começado a vislumbrar
que o trabalho poético era a principal, senão a única, razão da minha
existência.” A ferida nunca cicatrizou, a ponto de o poeta retornar a ela em
seu último poema, o que encerra
Desolação da quimera (1962), “Aos seus compatriotas”:
Não me amam, eu sei, e os incomodo
Quando escrevo. Incomodo-os?
Ofende-os.
Será culpa minha ou de vocês?
Porque não é a pessoa e sua lenda
Que ali, perto de mim, os faz se voltar
contra.
Jovem, muito jovem era, quando não
havia brotado,
Nenhuma lenda, caíram sobre um
livro
Primeiro-viajante, assim como seu
autor: eu, meu primeiro livro.
Algo os ofende, porque sim, no
homem e na tarefa.
Sua queixa pode parecer pedante, e
assim foi considerada durante anos, quando Cernuda era considerado um “licenciado
Vidriera”, como o chamou Pedro Salinas. Mas a publicação da correspondência
entre ele e Jorge Guillén colocou as coisas em seu devido lugar. Em sua
excelente biografia de Cernuda, Antonio Rivero Taravillo inclui uma carta de
Salinas a Guillén na qual eles dizem coisas simpáticas como esta: “porque agora
é impossível impedir a publicação de
Perfil do ar, e isso o incomoda um
pouco, pelo que vejo. É impossível impedi-lo por razões materiais [...] estou
verdadeiramente desesperado porque me considero o culpado de tudo.” Acontece
que a intuição de Cernuda era infalível. Por sua vez, Guillén escreveu a
Salinas frases como esta: “O que você e eu temos a ver com uma bicha?” Mas
Cernuda os desprezava ainda mais, e com maior acerto: para ele, eles
personificavam o conformismo burguês, com uma casa, uma esposa e filhos.
As esperanças de liberdade, de uma
vida nova, que Cernuda depositava na República foram frustradas com a guerra civil.
Mesmo antes da instauração do regime franquista, ele teve que sofrer a
homofobia dos comunistas, que o forçaram a retirar alguns versos alusivos à
homossexualidade de Federico García Lorca na elegia que dedicou ao amigo
assassinado em 1937, “A um poeta morto”. Ele permaneceu fiel ao lado que
perderia e acabou para sempre exilado. Mas seu antifascismo não o impediu de
execrar os crimes stalinistas, sobre os quais se pronunciou inequivocamente,
com a coragem que lhe era característica: “O curso dos acontecimentos fez-me
ver, pouco a pouco, como, em vez daquela possibilidade de vida para uma jovem
Espanha, não havia nada além do jogo criminoso de um partido que muitos
apoiavam, pensando em seu próprio benefício pessoal.” Naturalmente, sua
execração do franquismo também foi inequívoca. Em 1942, por exemplo, escreveu
estas palavras, citadas por Andrés Trapiello em “As armas e as letras”: “O
simples nome de franquista basta para suscitar uma onda de desgosto e repulsa em
meus sentimentos. Para mim, a revolta é responsável não apenas pela morte de
milhares de espanhóis, pela ruína da Espanha e pela venda de seu futuro, mas
todos os crimes e delitos que podem ser atribuídos aos que estavam do lado
oposto também foram indiretamente causados
pelos
franquistas. O povo
é cego e bárbaro, todos sabem disso, e
por isso n
ão deve ter a oportunidade de se manifestar
como tal, nem ser provocado a isso.”
O exílio político, com sua repulsa
ao que resta no país perdido, marca o maior afastamento de Cernuda: começou em
1938 e continuou até sua morte, 25 anos depois. No poema “Impressão de desterro”
(1939), ele escreve: “Espanha?” Interroga-se. “Um nome./ A Espanha está morta.”
E em “Díptico espanhol” (1960-1961): “A história da minha terra foi encenada/
Por inimigos ferrenhos da vida./ O dano não é de ontem, nem de agora,/ Mas de
sempre. Por isso é que hoje/ A existência espanhola, atingiu seu paroxismo, /
Estúpida e cruel como sua festa dos touros./ […] aquela Espanha obscena e
deprimente/ Onde hoje impera a ralé.” Essa Espanha, por sua vez, produzia
documentos como este relatório de censura que em 1952 desaconselha a publicação
de um estudo de Ricardo Gullón sobre Cernuda pelas seguintes razões
(registradas por Julio Rodríguez Puértolas no livro coletivo
Nostalgia de uma
pátria impossível): “Numerosas alusões a poemas proibidos, exaltação de um
autor que se revelou comunista na Antologia de Gerardo Diego de 1934, que
combateu publicamente o Regime e continua em exílio abertamente hostil. Não se
trata de supressões como as recomendadas nas páginas […], mas do problema de
resolver a apologia de uma figura e de um tema abertamente hostil aos
princípios religiosos: é blasfemo; aos princípios morais: é uranista; e aos princípios
políticos: é um vermelho.”
Cernuda teve um desentendimento
com um homem do regime de Franco: o poeta Leopoldo Panero. Foi em Londres, em
1946. Segundo Rafael Martínez Nadal (que pode ser lido na biografia de
Taravillo), durante uma noite amigável, Panero insistiu que Cernuda lesse um
poema. Cernuda leu relutantemente “A família”, composto por versos severos
contra a instituição familiar. Panero, bêbado, não aguentou e o interrompeu: “Chega!
Não vou aceitar. A família é a coisa mais sagrada, e você a denigre. Você busca
a popularidade com más maneiras.” Cernuda saiu envergonhado e disse a Martínez
Nadal, tremendo “de raiva e desprezo”: "A culpa é minha por ter cedido; essa
é a Espanha de Franco: sacristãos, hipócritas, sentimentalistas e caipiras.” O
defensor da instituição familiar Panero ainda não sabia sobre os filhos Panero
que o sucederiam. Especialmente Leopoldo María, que contaria à sua mãe,
Felicidad Blanc, com base na história de seu amor com Cernuda que ela mesma
contara: “O que eu nunca te perdoarei, mamãe, é que, quando eu poderia ter sido
filho de Luis Cernuda, você me teve com o Coelho Branco” (era assim que ele
chamava o pai).
Cernuda é um maldito? Se Francisco
Umbral disse isso sobre Lorca em seu já clássico
Lorca, poeta maldito,
poderia se afirmar ainda com mais razão o mesmo de Cernuda. Além de ser “um
desenraizado, um inclassificável” que “decide fazer sua arte contra a sociedade”,
o criador maldito deve, segundo Umbral, atender a estas três condições: “raízes
estéticas e humanas em poderes demoníacos, ou pelo menos demoníacos, como
Goethe gostava de dizer; heterodoxia sexual e morte trágica e prematura.” Já
falamos da heterodoxia sexual de Cernuda, que ele viveu abertamente. Ele não
teve uma morte trágica, mas teve anos de exílio e isolamento, quase uma morte
em vida, como sugere um de seus títulos: “Viver sem está vivendo” (1949). Em
relação aos poderes demoníacos, Cernuda foi explícito sobre eles, como no poema
“A noite do homem e seu demônio” ou naquele que inicia com “Demônio, meu irmão,
meu companheiro...”; e aludiu diretamente ao demoníaco em Goethe, como em suas “Palavras
antes de uma leitura” (1935).
Além disso, ele cultivou os poetas
malditos entre suas referências, com quem aprendeu e escreveu: Charles
Baudelaire, Gerárd de Nerval, Conde de Lautréamont, Paul Verlaine e Arthur
Rimbaud. A estes dois últimos dedicou seu famoso poema “Pássaros na noite” um
hino aos malditos, alimentado (o hino) pela raiva contra as autoridades que,
uma vez mortos, reconhecem os poetas que desprezaram em vida: “A cerimônia
inaugural contou, sem dúvida, com a presença do embaixador e do prefeito,/
Todos aqueles que foram inimigos de Verlaine e Rimbaud quando eram vivos.” O
poema também aborda o custo da liberdade: “Mas a liberdade não é deste mundo, e
os libertos,/ Rompendo com tudo, tiveram que pagar um alto preço por ela.” O
final é sublime, inesquecível:
Os mortos ouvem o que os vivos
dizem sobre eles depois?
Que não ouçam nada: este silêncio
interminável deve ser um alívio
Para aqueles que viveram pela
palavra e morreram por ela,
Como Rimbaud e Verlaine. Mas o
silêncio ali não impede
Aqui a repugnante farsa elogiosa.
Um dia desejou-se
Que a humanidade tivesse apenas
uma cabeça, para que pudesse ser cortada.
Talvez exagerassem: se fosse
apenas uma barata, e esmagá-la.
O final lembra o poema “Limbo”, em
que Cernuda, indignado com isso essa assimilação póstuma do poeta (“Sua vida
agora pode ser desculpada,/ Porque ele morreu completamente;/ Sua obra agora
conta,/ Domesticada para o mundo deles,/ Como mais um objeto vão,/ Mais um
ornamento inútil”), conclui: “Melhor a destruição, o fogo.”
No entanto, inflexível diante de
tudo, Cernuda foi igualmente inflexível diante usual malditismo. Octavio Paz
aponta isso claramente em “A palavra edificante”:
“Gide o encorajou a chamar as
coisas pelo nome; o segundo livro de seu período surrealista intitula-se
Os
prazeres proibidos. Ele não os chama, como seria de se esperar, de prazeres
malditos. Se certa compostura é necessária para publicar tal livro na
Espanha dos anos 1930, maior lucidez é necessária para resistir à tentação de
desempenhar o papel do rebelde condenado. Essa rebelião é ambígua; aquele que
se julga ‘maldito’ consagra a autoridade divina ou social que o condena: a
maldição o inclui, negativamente, na ordem que ele viola. Cernuda não se sente maldito:
sente-se excluído. E não se arrepende: retribui golpe por golpe.”
O confronto de Cernuda é
defensivo. Ele busca apenas abrir espaço para si, para viver sua vida. A
intensidade da violência (verbal) é apenas um indicador, em seu caso, da
intensidade da opressão. Em “Historial de um livro”, ele escreve: “Uma
constante em minha vida tem sido agir em reação ao ambiente em que me
encontrava.” E, após mencionar sua “tendência protestante e rebelde”, reconhece
que pode ser considerado “um desajustado”. Mas acrescenta: “Eu não me criei, e
apenas tentei, como todo homem, encontrar minha verdade, a minha, que não será
nem melhor nem pior que a dos outros, mas simplesmente diferente.” A chave da
obra de Luis Cernuda reside na busca e na defesa dessa verdade diferente, e na
autenticidade com que a buscou.
Um sentimento quase mágico
permanece: sua vida árdua provou ser perfeita para sua obra.
É por isso que permanece intacta: perdura.
Notas da tradução
1 Tradução nossa a partir do original
em espanhol. Todas as traduções de citações e poemas ao longo do texto são
igualmente nossas.
Comentários