A máquina de escrever de Juan Rulfo

Por Pablo de Llano 

Recibo de compra e máquina de escrever com a qual Juan Rulfo escreveu Pedro Páramo


A máquina em que Juan Rulfo escreveu Pedro Páramo, o romance mexicano mais elogiado do século XX, é a mesma que o Exército dos Estados Unidos usou durante a Segunda Guerra Mundial: uma Remington Rand n.17, também conhecida como Modelo 17 ou KMC. Fabricada de 1939 a 1950. Preta, de ferro, 14,7Kg. Um artefato de fábrica do qual saiu uma obra-mestra que se preserva, sem tinta mas em boas condições, na casa de Clara Angelina Aparicio Reyes, companheira de Rulfo.

Seu companheiro a comprou no dia 10 de novembro de 1953, na loja da Remington Rand, no n.30 da Avenida Insurgentes da Cidade do México. Hoje, nesse lugar, é um edifício abandonado de quatro andares, marcado de cima abaixo por grafites.

Rulfo, que tinha 36 anos e dois filhos pequenos com Clara, pagou 1.000 pesos mexicanos pela máquina, um terço do que ganhava como bolsista do Centro Mexicano de Escritores, criado pela escritora estadunidense Margaret Shedd e financiado pela Fundação Rockefeller no tempo em que no México havia apenas apoio estatal à produção literária.

Coincide que naquele dia em que comprou a máquina, Rulfo foi retratado a lápis por sua amiga pintora Lucinda Urrusti, filha de republicanos espanhóis exilados da Guerra Civil. Aparece sereno, concentrado, com expressão de profundidade. Dez meses depois, entregava o romance que o converteria num mito da história da literatura espanhola.

Um ano antes da compra havia deixado seu emprego de caixeiro viajante da empresa de pneus Goodrich, que o havia deprimido, segundo explicou numa entrevista enviada por um jornalista em 1970 e que Rulfo respondeu mas nunca enviou de volta, ainda que – mistérios de seu hermetismo – tenha guardado o arquivo num de seus baús.

“Quando escrevi Pedro Páramo atravessava um estado de ânimo verdadeiramente triste”, lê-se em Notícias de Juan Rulfo (tradução livre), de Alberto Vital. “Sentia-me desgastado fisicamente como uma pedra debaixo de uma correnteza, pois levava cinco anos a trabalhar catorze horas por dia, sem descanso, sem domingos nem feriados. Correndo como um condenado todo o país para que a fábrica, a qual me levava ao colapso, vendesse mais que suas concorrentes”.

Rulfo conta o episódio que o impulsionou abandonar a empresa. Foi um dia que pediu uma troca de pneus e seus chefes o trataram como um qualquer: “Você já deve ter visto desses bastardos da indústria, filhos da grande indústria, ir todos juntos cortar os pneus para calcular o seu desgaste. Já para esse momento eu havia tomado uma decisão: mandá-los à merda”.

Página de datiloscrito com revisões de Pedro Parámo


Antes da Remington, não teve máquina própria. Supõe-se que para escrever Chão em chamas, o livro de contos com o qual estreou na literatura entre 1945 e 1952, aproveitou as máquinas que havia nos trabalhos pelos quais passou, entre eles o da sua odiada Goodrich e, antes dela, um escritório de imigração, ou ia pedindo máquinas emprestadas de amigos.  

Desses anos anteriores à Remington existem manuscritos de Rulfo com diferentes tipografias. Também folhas de caderno escritas com lápis ou com caneta em que copiava versões de poemas de Rilke e Mallarmé. Tinha uma caligrafia fina e inclinada.

Pode-se interpretar que a compra da Remington marca a convicção de Rulfo de estar ante um momento-chave de sua carreira. “A importância do projeto que vai começar já justifica não estar sujeito à vontade de estar submisso a uma máquina de quem sabe quem”, diz Víctor Jiménez, diretor da fundação que leva o nome do escritor, cuja sede é um simples apartamento onde viveu Rulfo com sua família.

Colocada sobre a mesa de centro da sala, a máquina se mostra como um cubo pesado. Alguém se pergunta se Rulfo poderia haver escrito um livro tão substancial como Pedro Páramo num MacBook Air de 1,08Kg e 11 polegadas com tecnologia Wi-fi. A máquina tem 51 teclas. Um diz: “Retornar”. Outra: “Outra margem”. Outra: “Caixa-alta”.

Numa página da web de colecionadores, se comenta sobre esse modelo: “Trata-se de uma máquina de escritório grande, pesada, robusta e com muitíssima personalidade”; “Tem um tato muito agradável, e produz uma impressão muito clara”; “É uma peça muito boa, e tem um tato quase Olivetti”.

A família conserva o datiloscrito original de Pedro Páramo. É o último material escrito na máquina de Rulfo ainda preservada. Poucos foram os textos escritos à mão por ele. Muito do que escreveu depois, destruiu; este próximo do desprezo que sentia o protagonista de sua obra pelos documentos escritos: “Com papéis ou sem eles”, diz no romance ao seu advogado Gerardo Trujillo, “quem pode discutir a propriedade do que tenho?”

Ligações a esta post:


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Desaguadouro de redemunhos. Grande sertão: veredas

Por que Calvin e Haroldo é grande literatura: sobre a ontologia de um tigre de pelúcia ou encontrando o mundo todo em um quadrinho

Boletim Letras 360º #323

Engagement, de Theodor W. Adorno*