Seja como for, Agatha Christie é Agatha Christie



"Eu me senti tão poderosa! [...] Os outros me achavam simplesmente maravilhosa, e claro que seria ótimo para eles me conquistar. Mas eu sou tudo o que você menos gosta e mais desaprova, e no entanto você não resistiu a mim! Minha vaidade não aguentou. É muito melhor ser um pecado secreto e uma fonte de prazer para alguém do que ser uma conquista fácil. Não lhe dou conforto nenhum e o perturbo todo o tempo, e no entanto você me adora loucamente. Você me adora loucamente, não adora?"

Esta é a companheira do pastor, no início de Assassinato na casa do pastor de Agatha Christie, escritora sempre lembrada apenas pela capacidade brilhante com que soube engendrar o mistério no romance policial. Mas, a citação acima prova que esta definição é abusiva. A obra de Christie é muito mais do que um grande quebra-cabeça. Cada um dos seus romances demonstra uma profunda compreensão sobre as pessoas – como elas pensam, sentem e se comportam – todas sempre entregues ao seu estilo elegante e adoravelmente simples e legível. Capaz de imergir quase que instantaneamente o leitor num mistério, Christie finda por deixá-lo não notar a inteligência crítica que é polvilhada ao longo das narrativas. Provavelmente isso acontece porque você está sempre mergulhado numa profunda diversão ou rosnando de frustração porque adoraria ser capaz de adivinhar a solução para a longa charada que ela desenvolve e não pode alcançá-la.

Então, por que tanta gente esteve ou está determinada a subestimar a escritora? Raymond Chandler chegou a zombar que alguns mistérios que tinham Hercule Poirot como detetive eram mal construídos e, portanto, não estava aí o grau de dificuldade do leitor em alcançar uma compreensão sobre. "Conan Doyle e Poe foram primitivos nesta arte para os melhores escritores modernos assim como Giotto está para Da Vinci. Eles fizeram coisas que não mais permitidas e expuseram ignorâncias que não podem mais ser toleradas. Agatha Christie comete as mesmas idiotices hoje em dia, mas isso não as torna corretas" (Notes on the mystery story). E chegou a chamar o desdobramento de Assassinato no expresso do Oriente de algo para retardado.

Para Chandler, a única forma de escrever romances policiais era seguir os protocolos do realismo estadunidense inaugurado por Dashiell Hammett em O falcão maltês que ele considerava uma verdade obra-prima. A nova maneira de escrever romances policiais (e novamente eis a crítica a Agatha) invertera as coisas e toda trama agora estava viciada em construir apenas boas cenas e não ser boa trama.

Para o também escritor de romances policiais, Christie chegava a descartar tudo o que deu forma à idade de ouro do romance policial britânico; para ele, os casos de criminalidade eram superficiais. Logo, alguém que não está preocupado um puzzle narrativo ou com a boa construção do mistério devia escrever num outro gênero que não o policial. Bem, a escritora chegou a receber muitas cartas de desculpas de críticos e outros escritores que, como Chandler, em alguma ocasião tinham talvez se sentindo culpados pela crítica ferrenha que lhe fizeram. Não do pai do detetive particular. 

O que Chandler e outros não conseguiram entender sobre o projeto artístico de Christie foi o de tornar aquilo que era aparentemente trivial ao romance policial em elemento vital para a sustentação da narrativa e, consequentemente, da trama. Ela sabia que o detalhe importava; sabia que aqueles que ignoram aquilo que é menor aparentemente têm pouca ou nenhuma chance de compreender verdades maiores. 

É por isso que o enigma, apesar de ser a dorsal da narrativa, só alcança ser resolvido não pela urgência mas quando tem elementos suficientes para compreendê-lo; e por isso que a trama sempre ocupa o lugar principal num romance de Christie. Ela sabe que o leitor está ali para saber o que uma pessoa fez e tentou esconder. E não só: quer saber ainda o porquê de ter agido exatamente de uma e não de outra maneira. Se Chandler criticou o excesso de enredo, Christie via que sem enredo não é possível criar confiança do leitor pela personagem. Ela compreendeu isso e introduziu a dissimulação como elemento no processo de construção da trama policialesca. 

Suas personagens são adequadamente, de maneira realista, tridimensionais – o que também nem sempre é visto pela crítica depreciativa sempre preocupada em lembrar que a construção de suas figuras é sempre rasa, em duas dimensões. A terceira dimensão de uma personagem sua muitas vezes é traço sublimado em grande parte do romance e o que é sempre relevo é a forma pela qual a própria personagem gostaria de ser percebida: como um tipo. Christie pensou em tipos porque são mais marcantes, têm brilho próprio, são perceptíveis de imediato pelo leitor. É isso mais uma estratégia de desvirtuar ou virtuar a atenção sobre determinadas figuras. A terceira dimensão ou sua verdadeira máscara se apresenta como lampejos ao longo da narrativa. É nela onde parece residir a natureza real do assassino, ou de uma pessoa cuja disposição na trama pode torná-la capaz de ser o assassino; esses traços são essenciais se o leitor quer encontrar a chave para resolver o mistério uma vez que em Agatha, diferentemente de outros romances, todos são, de fato, suspeitos.

Há, desse modo, vários níveis possíveis de exploração dos romances de Agatha Christie. E é sempre um desafio uma leitura mais acurada. Seus livros são capazes de ser, ao mesmo tempo, simples o suficiente para que uma criança de 12 anos compreenda o que está sendo dito e complexo ao ponto de representar um desafio e tanto para um adulto. São leves. Não é uma literatura erudita. Ela nunca esteve interessada na erudição porque tinha pelo livro a ideia de entretenimento. Para o leitor, por mais crítico que seja, não há possibilidade de ficar apenas nos romances mais densos; há ocasiões que pedem leituras leves.

A escritora via a literatura como um divertimento e, mesmo tratando de temas tão macabros, como o assassinato, ela tinha ciência de que uma narrativa do tipo poderia servir de atrativo para mentes más. E por isso boa parte de seus textos têm certas chaves pedagógicas ao longo da narrativa. Por exemplo: em Morte no Nilo, Hercule Poirot avisa a Jackie Bellefort: “Não abra seu coração para o mal. Porque – se você fizer – o mal lhe virá [...] fará uma casa dentro de você e depois de algum tempo já não será mais expulsá-lo”*.

Poirot, aliás, é uma das figuras mais importantes da cena policial na literatura. Sua personagem é uma mistura milagrosa de opostos, além de ser um caricato investigador, um memorável, com tonalidade vocal própria; é um tipo muito bem desenhado – de bigodes exuberantes, modos agitados, um misto de super-herói do raciocínio, daqueles que aparecem quando necessário e só saem de cena depois de resolver um crime. Sim, é tudo isso, mas é também uma pessoa real, com profundidade; tem um passado de dor, claro, ocultado, porque, para Agatha sua presença como ator ou aquela peça que tudo resolve é sempre o mais importante para a trama. Talvez, por isso, tenha uma existência tão duradoura como um Sherlock Holmes...

Agatha não seria uma criadora de tipos e de situações se não tivesse uma compreensão muito coerente da vida social e individual das pessoas. É essa finesse que foi capaz de criar obras que seguem atravessando o tempo e vendo aos milhares de milhões mais que outro escritor. Isso não a faz um gênio incomparável, é óbvio, mas também não deve ser desprezada como muitos fizeram ou fazem. É necessário sempre redescrobri-la. 

* Tradução livre a partir do texto em inglês.

Ligações a esta post:
Uma matéria apresenta dez títulos indispensáveis para conhecer a obra de Agatha Christie.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Cortázar forasteiro

Dez poetas necessários da nova literatura brasileira

Os segredos da Senhora Wilde

Coral, de Sophia de Mello Breyner Andresen

Cortázar de A a Z

O que é a Literatura?, de Jean-Paul Sartre

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea