Teoria e prática nas Anotações de um jovem médico, de Mikhail Bulgákov
Por Joaquim Serra
Um médico recém-formado, de vinte
e quatro anos, é enviado a um povoado distante de Moscou. Ao chegar, conhece a
equipe de trabalho, que não esconde o espanto diante daquele noviço que
assumiria o lugar do experiente Leopoldo Leopôldovitch. Encabulado, tentando
fugir dos olhares que o cercam, ouvimos seus pensamentos; talvez devesse, mesmo
sem problema algum nos olhos, colocar óculos sobre o nariz, ou assumir alguma
postura física para impor respeito — já que a gravidade é um mistério do corpo,
como diz a fórmula machadiana para um medalhão. Em termos técnicos, desamparado
o jovem não está: “até que vocês têm um equipamento decente”, diz o jovem, “tudo
graças aos esforços do seu antecessor, Leopoldo Leopôldovitch. Ele operava
literalmente desde a manhã até a noite” (p. 22). Mikhail Bulgákov, ao escrever
suas Anotações de um jovem médico nos moldes do que hoje poderíamos
chamar de autoficção, sequer muda o nome do seu antecessor, como nos diz o
prefácio de Érika Batista, quem assina também a tradução.
Separado por episódios, o ciclo de
contos das Anotações encontra no estilo e no narrador uma unidade diante
da bagunça mental do protagonista. Como é comum nos escritos dos dois médicos e
literatos, Tchekhov e Bulgákov, a questão da consciência emerge da materialidade
dos episódios. No caso de Tchekhov, os contos “Uma crise”, motivado pelo
suicídio de Vsêvolod Gárchin, “A aposta”, “Enfermaria nº 6” guardam semelhança
quando desencadeiam ações físicas motivadas por processos mentais — a ruptura
mental é também física, por assim dizer. Já nas Anotações, a ansiedade
para cumprir as expectativas do médico ainda não iniciado deflagra uma
polifonia interior, que aparece na superfície do texto, emulando assim o
desornamento mental diante reconhecido, mas ainda não experienciado.
Teoria e prática reforçam a
complexidade da profissão. As fórmulas prontas, retiradas dos manuais de
medicina, nem sempre auxiliam quando tarde da noite um pai bate à porta do
hospital provinciano com a filha acidentada nos braços. Para alguém que deseja
se afirmar, inspirar respeito e dissipar parte da ansiedade em se provar como
médico, um erro poderia causar desconfortos ainda maiores; se for para a garota
morrer, que morra na enfermaria, depois da cirurgia, só assim a reputação do
médico iniciante poderia ser construída. Mas até a cirurgia se mostra
problemática; a dificuldade parece ser a ação. Diante da menina acidentada e da
inexperiência do médico que a acolhe, pelas suas lembranças seguimos o conflito
entre a luz do anfiteatro dos tempos de estudante de anatomia e a realidade dos
camponeses pobres da Rússia recém-revolucionária. Mas é muito fácil perder de
vista esta dimensão: os anos a que Bulgákov dedica suas memórias são os
primeiros da ebuliente Rússia pós-tsarismo. Pensar no motivo de o primeiro
plano ser a vida de pessoas simples que recorrem ao rapidamente popular médico
que salvou a menina tragicamente acidentada talvez seja uma das chaves da
literatura de Bulgákov. Isto exige alguma explicação.
A própria estrutura de sua obra
maior, O Mestre e Margarida, revela uma maneira de narrar bulgakoviana. A
heroína do título, quem realmente faz o pacto com Woland, só aparece depois de
muitas tramas e tipos, de um Bezdômny, o poeta que vai parar no manicômio, até
um Maksimilian Adrêievitch, um tipo que vai para Moscou em busca de uma herança
mobiliária. Bulgákov parece esconder os heróis para falar dos seres orgânicos, seja
da seriedade de um Bezdômny, que quer alertar todos do perigoso diabo, ou do
interesse de Maksimilian, que só podia pensar no grande apartamento que
herdaria em Moscou. Para cada Bezdômny existe pelo menos uma centena de
Maksimilian Andrêievitch, contra a ideia de um sujeito científico
pós-revolucionário. Não existe tábula rasa; as incertezas, as dificuldades
materiais e acima de tudo os desejos humanos permanecem.
Por falar em incertezas, o exame
que o jovem médico faz da sua atitude diante da prática médica é atualíssimo. Suas
dúvidas — principalmente para aqueles que já passaram por consultórios de
residentes e veem nas suas explicações uma dosagem ainda diminuta do registro
protocolar — revelam as incertezas de uma profissão tão essencial e que se
modificou muito durante os anos. Cada conto acaba trilhando os caminhos de uma
formação, a busca de um jovem pelo trabalho, em dirimir a distância entre
teoria e prática no exercício de uma profissão não exata, como lembra o
recém-lançado Exercício da incerteza do médico oncologista Drauzio
Varella. Em diversos momentos os relatos se tocam. A distância de cem anos
entre os textos só mostra que algumas questões são eternas; ainda assim, em
Bulgákov temos uma anotação à flor da pele motiva pelo tratamento estético do
texto literário. Um exemplo disso é como a imprevisibilidade do tratamento de
certos eventos e doenças perturbam o imaginário do jovem médico. Pensar nas
mulheres que poderiam aparecer com complicações no parto ou algum paciente com
uma hérnia estrangulada aterrorizam o rapaz. Nenhuma teoria o preparou para
isso: “Terminei a faculdade com mérito há quarenta e oito dias, mas mérito é
uma coisa, e hérnia é outra. Uma vez, vi o professor fazer uma operação de
hérnia estrangulada. Ele operando, e eu sentado no anfiteatro. E só...”. Em
seguida, essa imersão nos pensamentos e nas ações vem contornada de alguma
ironia: “suor frio corria pela minha espinha, às vezes, quando eu pensava em
hérnias” (p. 46).
Já em Morfina, texto também
autobiográfico, o autor fala do vício de forma muito mais linear. Não deixa de
ser interessante contrapor os dois textos. Morfina começa assim: “Já foi
observado há muito tempo por pessoas inteligentes que a felicidade é como a
saúde: quando ela está na sua cara, você não a nota. Mas quando os anos passam,
como você se lembra da felicidade, ah, como se lembra!” (p. 127). Acontece que
em 1917, o narrador consegue uma transferência para a capital da província,
posto que agora reduzia significativamente as responsabilidades sobre seus
ombros; “Pela primeira vez, eu me sentia uma pessoa cujo volume de
responsabilidade tem limites” (p. 129). Agora os partos e as hérnias poderiam
ser conduzidos por especialistas de cada área, não mais na pressa de conferir os
manuais médicos sem entender muito, ou procurar sempre fugir da sombra de Leopoldo
Leopôldovitch desenhada nos olhares das enfermeiras.
Outra coisa atualíssima e sempre
presente nos textos de Bulgákov é a relação de seus personagens com a solidão e
a loucura. Estar só, seja num manicômio como no romance O Mestre e Margarida
ou isolado geograficamente faz com que os pensamentos aflorem de forma mais
espontânea na narrativa. Nem por isso a ironia não deixa de estar sempre
presente, ajudando a costurar a existência da personagem que fala de si, do
passado tumultuado ou feliz, da revolução ironicamente sentida nos confins da
Rússia.
As Anotações de um jovem médico
servem como uma espécie de olhar individual diante da história se fazendo, pelo
recorte de um autor que lia os primeiros anos pós-1917 de dentro, e que depois,
em “Um coração de cachorro”, “Ovos fatais”, “As aventuras de Tchítchikov” representa
criticamente essa nova sociedade que se formava, a visão científica e racional
que prometia, os Fatais e Tchítchikovs espertalhões que abalavam os alicerces
frágeis do sistema soviético. Basta lembrarmos da fragilidade do argumento —
talvez um pastiche materialista — que tenta explicar as diabruras mágicas de
Woland e seu séquito por Moscou. Daí cabe ao leitor ver o jogo estético que
diverte, que ironiza, mas que revela as tensões entre o novo mundo e seus
habitantes. Se é que poderia se formar algo tão novo a partir dos personagens
por vezes errantes e atrapalhados de Mikhail Bulgákov.
______
Anotações de um jovem médico e
outras narrativas
Mikhail Bulgákov
Érika Batista (Trad.)
Editora 34, 216p.
Comentários