Não é uma boa ideia se tornar freira

Por Alberto Olmos 

Aprendemos muito de algo que não nos interessa com Los domingos. Parece que o filme de Alauda Ruiz de Azúa ganharia facilmente o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Hollywood gosta de filmes que retratam realidades secretas, minoritárias e um tanto folclóricas. Nada é tão assim para um estadunidense quanto um convento em Bilbao.

Foi difícil para mim ir ver o filme porque era tarde demais para sair de casa e ver uma garota que quer ser freira. Gosto de ir ao cinema para ver cinema em abundância. Isso significa que me atraem os tons, as atmosferas, a estética, os desafios, os riscos e, em suma, a gramática expansiva do cinema. Fico muito incomodado com um filme que é só gente conversando.

Acho que se eu tivesse assistido em casa, teria abandonado depois de uns vinte minutos. A história começa com pausa e hesitação, estabelecendo suas coordenadas de uma forma um tanto rudimentar. Não gosto de um corredor que surge do nada. É um corredor com papel de parede, e quem tem casa com papel de parede hoje em dia? O filme poderia começar quinze minutos depois sem que nada se perdesse.

Então a trama engrena e tudo vai se expandindo; esquecemos aquela pátina barata do cinema espanhol (não sei por que todos os filmes estadunidenses oferecem uma sensualidade imediata na qualidade da imagem; deve ser a lente, a câmera, o cinematógrafo) e nos entregamos à literatura. Fernán Gómez dizia que o que buscava nos filmes era literatura. Nos filmes, eu quero cinema.

Alauda afirmou que a composição dos planos não é sua obsessão e que seu material de trabalho é o ator, extrair dele o filme. Entendo, já que nos romances também há quem deixe de lado as palavras e se preocupe apenas com o drama. No entanto, eu gosto de retórica, falsidade, artifício e devaneio. Creio que até poderia ter um ataque cardíaco se fosse obrigado a assistir a um filme inteiro de Hong Sang-soo.

Quando o filme estava realmente indo bem, desconectei-me momentaneamente de suas tensões e conflitos, em uma única tomada. Acho que foi por volta da metade. A garota que quer ser freira deseja testar sua vocação com uma breve estadia no convento, e seu pai e tia a levam para lugar. Esperam em uma sala para serem recebidos. Há três pessoas, um espaço fechado, um plano geral prolongado. Lembro-me de que um personagem (o pai, digamos) estava à direita, e que a tia e a jovem freira estavam à esquerda, ligeiramente sobrepostas; então a tinta na parede ou a borda de um canto traçava uma linha estranha atrás delas. Pareceu-me um plano horrível.

As cenas com pessoas em posições de poder têm sido uma fonte de grande mérito artístico no cinema, desde os interiores de John Ford até os quatro personagens no elevador em O grande Hotel Budapeste. Existem imagens icônicas de gente parada, coreografada para expressar algo simplesmente ocupando um espaço (como a famosa tomada em As portas do céu, uma espécie de angelus visual).

No entanto, a cena que mencionei me pareceu tão horrível que quase vi talento nela. Era como se o completo descaso com a disposição de três personagens em uma sala de espera, refeitório ou escritório de convento acabasse por dizer algo. O fato de ter chamado minha atenção me fez questionar se, afinal, não seria uma boa cena.

A princípio, Los domingos parece um filme sobre a vocação religiosa. Em geral, é assim que interpretamos a película. Depois de alguns dias, acho que Deus não está no filme; não se trata de fé, não se trata de ateísmo. É apenas uma boa história. Uma jovem do século XXI quer se tornar freira, e uma sorte de dizer a ela que isso é um absurdo. É um conflito muito original, diga-se.

Para que funcione, Alauda escreveu um roteiro impressionante. Nada é supérfluo. Não há personagens desnecessários. É muito bem pensado, e realmente gosto de analisar depois por que o roteiro é tão bem elaborado.

Por exemplo, quando o filme estava prestes a estrear, vimos o trailer e acho que todos interpretamos o pai e a tia como sendo o pai e a mãe. No trailer, não ficou claro que Patricia López Arnaiz era a tia; no filme, por alguns minutos, pensei que fossem pais divorciados.

Por que Alauda mata a mãe? Porque ela precisa de um trauma, uma dor profunda, uma motivação não expressa. A menina órfã vê Deus. Ela quer ir com ele. O pai, surpreendentemente, apesar de ser mais rude que a tia, tolera a inclinação monástica da filha. É a tia, personificando o progressismo, que lutará para impedir essa vida desperdiçada.

Aqui, a roteirista e diretora toma duas decisões muito inspiradas. Primeiro, ela nos oferece uma tia de vida insatisfatória, sugerindo que essa mulher moderna (uma gestora cultural, nada menos) também não tem todas as respostas. O fato de ela não conseguir resolver a própria vida (tem problemas com o parceiro, um argentino desempregado) nos ajuda a entender sua sensibilidade ao se deparar com uma aberração como se trancar em um convento no começo da juventude. Essa é a segunda decisão: a calma com que uma mulher moderna tenta dissuadir uma garota nascida no século XXI de fazer algo mais apropriado para o século XIII. É contraintuitivo. Mas se a tia gritasse na primeira oportunidade, não haveria filme.

Los domingos é um filme, penso agora, precisamente sobre tomada de decisões. Em suas duas horas, não há nada além de uma decisão que alguém toma e que outra pessoa não quer que seja tomada, e cuja irreversibilidade será confirmada ou não nos últimos cinco minutos do filme. Essa garota se tornará freira? Esse é o filme. O filme não é: Deus existe?

Para evitar que tudo descambasse para o absurdo, Alauda teve que construir uma comunidade monástica implausível, porém meticulosamente pesquisada. Os procedimentos, as roupas, o convento por dentro e por fora, os objetos, os catres, uma ou duas igrejas que aparecem. Tudo é real, poderoso, uma máquina para absorver almas que querem alcançar Deus. 

No entanto, o padre que atua como guia e as freiras em geral são personagens fictícios. Eles não existem. Não há um padre eternamente encantado por sua relação com Deus, extasiado pela graça, constantemente edulcorado pela fé, como é o caso do padre que guia a jovem a fazer seus votos. A madre superiora, interpretada de forma arrepiante por Nagore Aranburu, apresenta uma expressão impassível em sua beatitude. Vive para Deus, com Deus, por meio de Deus, vinte e quatro horas por dia. Há também uma freira mais jovem completamente cativada por sua vida religiosa, porque Deus lhe disse: “Eu quero você para mim”.

Não há um único traço negativo na representação das freiras ou dos padres, e isso se deve ao fato de que freiras e padres partem de uma desvantagem significativa em qualquer filme. Se o filme ao menos insinuasse que o convento é descreditado, ninguém acreditaria que uma garota quer se tornar freira, que um pai toleraria isso, e o logro de Los domingos, que perdura ao longo de todo o filme e permanece conosco até o final, seria impossível: não saber se a decisão de Ainara é certa ou errada.

A decisão é um disparate, obviamente. A genialidade de Alauda Ruiz de Azúa reside em manter o equilíbrio perfeitamente controlado até o final do filme, e mesmo depois, quando as pessoas o discutem. É por isso que é tão catártico quando a tia perde a linha, no último quadro da trama. É um enorme prazer vê-la completamente fora de controle. “Ninguém está te chamando!”, ela grita, e a plateia exclama: “Eu já sabia disso, droga!”

Há um momento em Los domingos que me fez lembrar de Kill Bill. Não podia deixar de fora. Ainara não é uma noviça, mas sim uma heroína. Ela está em busca de seu momento de heroísmo. 

* Este texto é a tradução livre de “No es tan buena idea hacerse monja” publicado aqui, em Zenda.