O moderno

Por Enrique Vila-Matas

Charles Baudelaire por Augusto Brouet


“É preciso ser absolutamente moderno”, disse Rimbaud. E um século e meio depois ainda sofremos as consequências. Essa frase, além de intimidadora, comenta Calasso em La Folie Baudelaire, fez inumeráveis vítimas, numerosos “escritores quase sempre medíocres, mas totalmente decididos, como tal a seguir o slogan que os havia cegado”.

Nos últimos tempos recebemos constantemente notícias de pessoas que não sabem que é inútil dizer que são inovadoras, porque a longo prazo, se são revolucionárias ou tecnoplásticas, serão julgadas pelo tribunal digital do tempo, sempre implacável. Charles Dickens ou Franz Kafka nunca presumiram mudar a história da literatura – nem a história de nada – e sem dúvida a mudaram. É uma prova de que para transformá-la não é necessário dar o último grito. O futurista Julien Gaul presumiu colocar tudo de pernas para o ar e hoje ninguém tem notícias dele. Se minha geração viu morrer Thomas Bernhard, alguns setores da seguinte vão a caminho de asfixiar-se de tanta presunção, inércia e opacidade do mundo que se adere à escrita de seus comparsas teóricos do novo.

Em seu momento, apenas Baudelaire esteve à altura das circunstâncias e talvez por isso hoje é o único moderno que não nos parece antiquado. Brummel nos ensinou que o ponto alto da elegância é a “simplicidade absoluta”. E Baudelaire que alcança o limite máximo da modernidade não sendo moderno e limitando-se ainda a baldear o movimento interno do mundo em que vive, embora reconhecendo nele uma “utilidade misteriosa”.

Assim, a revolução de Baudelaire, sugere Calasso, foi de caráter “conservador”. Baudelaire havia lido Joseph de Maistre e Chateaubriand e com eles aprendeu, como escreveu Christopher Domínguez Micahel, “o segredo da inovação anacrônica, a capacidade de traduzir aquilo que parece provir de uma língua morta”. Sim, mentalmente, foi mais fiel ao pintor Ingres e à Idade Média que ao romântico Delacroix. E não pode se dizer que teorizara muito sobre a modernidade, mas buscou averiguar melhor sua essência, isolá-la como se um elemento químico, registrar o peculiar, incessante bramido nervoso que desde sempre a corroía e exaltava. Não a lenda dos séculos, mas a lenda do instante, em sua volatilidade e precariedade; a lenda de um presente que percebia que cada vez comunicava mais com a decadência e o vazio. E no vazio, já se sabe, sempre acaba encontrando-se com algum célebre desconhecido. Um dia, mostraram a Baudelaire um objeto africano, uma pequena cabeça monstruosa talhada num tronco de madeira por um pobre negro. “É realmente feia”, disse alguém. “Cuidado!”, disse ele, inquieto. “Poderia ser o verdadeiro Deus!”

Na última página de La Folie Baudelaire, na descrição de um instante, Calasso parece adiantar o segredo da “inovação anacrônica” e a abaladora e verdadeira índole do moderno: “O rumor contínuo dos troncos caindo sobre o calçado dos pátios. Eram descarregados das carretas, casa por casa, ante a iminência do frio. A lenha cai no chão e anuncia o inverno. Baudelaire assiste. Não tem necessidade de nenhuma outra coisa que não seja esse som, surdo, repetido...”.

Quase ouvimos aí, misturada com a queda abafada da lenha, a laboriosa respiração do poeta ante o inverno. Baudelaire assiste e se prepara para escrever – com o nervo de sua elegante simplicidade absoluta – uns versos que hoje são lendários, mas também – por pertencer a nosso odioso e patético presente – o mais moderno que alguém pode ler nestes dias em que comprovamos que nada é novo e tudo se repete tragicamente no incessante bramido que nos exalta desde sempre: “Fremente escuto cada tronco que desaba; O cadafalso não tem um mais surdo ronco.” 

* Este texto é a tradução de “Lo moderno”, publicado no jornal El País.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Os melhores de 2018: poesia

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Em busca da adolescente que abriu caminho a Virginia Woolf e Sylvia Plath

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira