LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO

Por Ignacio Echevarría Charles Baudelaire. Foto: Félix Nadar.   Nascido trinta anos antes de Rimbaud, que o considerava “o primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro deus”, a figura de Baudelaire não foi atravessada, como a de Rimbaud, pelo mito da juventude. E isso apesar da atração que o romantismo e alguns de seus heróis exerceram sobre Baudelaire.   Quando jovem, ele próprio cumpriu todos os requisitos que, desde o início do século XIX, caracterizam o jovem artista: era rebelde, dissoluto, bagunceiro; confrontou os pais, participou dos motins revolucionários de 1848, pertenceu à boemia literária; exerceu a iconoclastia, cultivou a ousadia, a impertinência, o desdém; experimentou todos os tipos de drogas, frequentou os bordéis, jogou dandismo...   Nada disso, no entanto, imprimiu a inclinação da juventude em seu porte. A imagem que temos dele é a de um adulto prematuramente envelhecido, com um olhar intenso, crispado, tenso. Baudelaire deixou imediatamente de ser ...

Por Enrique Serna Claudio Colaone.  On the high seas 1.   Aos vinte anos, Charles Baudelaire teve a grande oportunidade de viajar à Índia com dinheiro suficiente para perambular confortavelmente durante um ano. Seu padrasto, o comandante Aupick, concedeu-lhe esse privilégio quando findou seu bacharelado no Louis-le-Grand, para mantê-lo longe de bordéis e das más companhias. A aventura poderia ter-lhe trazido fabulosas descobertas, mas jamais saberemos como elas teriam repercutido em sua obra, porque o jovem poeta, em desacordo com os demais passageiros do navio, burgueses anódinos aos quais nunca escondeu seu desprezo, não quis chegar a Calcutá, o destino da travessia, e na ilha Maurício tomou um paquete de volta a Bordeaux, incapaz de suportar a hostilidade que o cercou mais um dia. Em carta endereçada ao comandante Aupick, o capitão do navio, Pierre Saliz, informou-o de que seu enteado, absorto na leitura de Balzac, mal saiu de sua cabine em um mês no mar:   Seu gosto e...

Por Agustín Fernández Mallo Charles Baudelaire. Foto: Félix Nadar.   O poema em prosa, artefato que escapa a qualquer categorização mas é imediatamente reconhecido assim que é lido, tem uma vida curta, pouco mais de cento e cinquenta anos em comparação com os mais de dois mil que o poema métrico possui. Não que Baudelaire tenha sido propriamente o inventor da forma, mas foi ele quem o dotou do valor com que ainda hoje nos é servido. A primeira manifestação moderna da invenção apareceria em 1869, com um título que diz tudo, Petits poèmes en prose ; enunciativo e direto, descritivo e explicativo, não há metáfora que auxilie esta frase e, se houver, é de natureza científica.   Baudelaire diz “pequenos poemas em prosa” da mesma forma que, por exemplo, o matemático Henri Poincaré, também francês, já tramava outro tipo de modernidade, que se concretizaria em sua famosa publicação Os novos métodos da mecânica celeste . Embora um apele à subjetividade total e o outro à objetividade ci...

Por Enrique Vila-Matas Charles Baudelaire por Augusto Brouet “É preciso ser absolutamente moderno”, disse Rimbaud. E um século e meio depois ainda sofremos as consequências. Essa frase, além de intimidadora, comenta Calasso em La Folie Baudelaire , fez inumeráveis vítimas, numerosos “escritores quase sempre medíocres, mas totalmente decididos, como tal a seguir o slogan que os havia cegado”. Nos últimos tempos recebemos constantemente notícias de pessoas que não sabem que é inútil dizer que são inovadoras, porque a longo prazo, se são revolucionárias ou tecnoplásticas, serão julgadas pelo tribunal digital do tempo, sempre implacável. Charles Dickens ou Franz Kafka nunca presumiram mudar a história da literatura – nem a história de nada – e sem dúvida a mudaram. É uma prova de que para transformá-la não é necessário dar o último grito. O futurista Julien Gaul presumiu colocar tudo de pernas para o ar e hoje ninguém tem notícias dele. Se minha geração viu morrer...

Por Andreu Jaume No dia 31 de agosto de 1867 morreu em Paris Charles Baudelaire. Desde quando caiu na igreja de Saint-Loup de Namur, na Bélgica que tanto detestou, não havia recuperado a voz e só repetia “Non, crénom!”, uma contradição de “Sacré nom de Dieu”. Não era acaso, para quem havia vivido seu catolicismo com tanta seriedade, que sua última relação com a linguagem tenha sido uma blasfêmia, um resíduo do sagrado cuspido para a morte como última negação. Quando o poeta saiu do hospital religioso de Bruxelas onde foi tratado dos primeiros sintomas da afasia e da hemiplegia, as monjas agostinianas, escandalizadas por seu comportamento, benzeram o quarto da enfermaria. A mãe do poeta o levou para Paris, onde ingressou na clínica de hidroterapia do doutor Émile Duval. Aí recebeu visita de alguns amigos como Sainte-Beuve ou o fotógrafo Nadar e as mulheres do romancista Paul Meurice e do pintor Manet para tocar ao piano fragmentos de Tannhäuser . Quando morreu estava nos b...

Por Rafael Ruiz Pleguezuelos ilustração: Falk Nordmann Leia-me e saberás me amar. Assim adverte Baudelaire seus leitores. E faz, além disso, num dos melhores livros da história da literatura: As flores do mal . Isto de leia-me e saberás me amar sempre me pareceu um convite mágico, desafiante e até corajoso, mas sobretudo triste. Baudelaire foi acima de tudo um necessitado de amor. Desde seu sentimento de dândi, desde seus poemas retorcidos, desde sua fama de depreciar tudo e todos, dá continuamente a impressão de buscar amor no artifício das letras, no jogo de inteligências da palavra escrita. O mesmo ocorre com Poe, um que alguém aprende a amá-lo como pessoa lendo-o. Não leia sua biografia, nem mergulhe em seu anedotário e muito menos no que os seus contemporâneos afirmam que fez ou deixou de fazer. Apenas leia-o e saberá amá-lo. Baudelaire e Poe forjaram um tipo de leitor que poderia entendê-los e estavam seguros de que se alguém os lessem adequadamente os amariam de mane...

Por Antonio Muñoz Molina  Baudelaire. O olhar magnético de Charles Baudelaire de cada uma das fotos realizadas por seu amigo Nadar nos hipnotiza  É um olhar que perfura mas também foge, se perde na ausência ou no introspecção. É já o olhar de um homem enfermo, marcado pelos efeitos da sífilis que contraiu no início da adolescência; e o de um homem triste que se vê envelhecendo prematuramente sem encontrar uma posição sólida no mundo, sem lugar fixo, com incursões sempre desorganizadas e acanhadas, porque dependia de sua mãe e de um administrador aos quais tinha sempre precisava recorrer para ter algum dinheiro. Baudelaire detestava a fotografia, uma das tantas novidades da sociedade dominada pelo comércio e a tecnologia que o espantava, mas em todos os retratos dele mostra uma intuição poderoso dessa arte que para ele não era, um sentido de atitude e de presença muito adequados para o meio. O olhar de Baudelaire é um dos primeiros olhares de escritor que co...

Detalhe da folha de rosto de uma das provas de As flores do mal . Personagem de distraída modéstia, Charles Baudelaire sabia ser chamado à glória. “Rejeito tudo, o espírito de invenção e inclusive o conhecimento da língua francesa. Rio desses imbecis e sei que este volume, com suas qualidades e seus defeitos, encontrará um lugar na memória do público letrado, ao lado das melhores poesias de Victor Hugo, Théophile Gautier e talvez Byron”, escreveu para sua mãe em julho de 1857, depois de publicar As flores do mal , a antologia poética que revolucionaria as letras francesas.  Se essa história é mais ou menos conhecida de todos, outra também não deixa de ser muito famosa: o poeta francês sempre soube que, antes de se inscrever na posteridade, devia construir uma obra sólida e irreparável. Por isso, passou quase uma década corrigindo suas provas para impressão, reescrevendo uma e outra vez seus 150 poemas com uma persistência quase patológica, a em que todo autêntico perf...

Charles Baudelaire. Nadar, 1855. Como bem quis boa parte da crítica conceituada, As flores do mal , de Charles Baudelaire, é considerada a obra-prima do poeta francês que possui pelo menos duas principais versões: a primeira, de 1857, continha uma centena de poemas escritos entre 1840 e 1850; a segunda, de 1861, foi acrescida de 35 poemas, isto é, a sessão integral de “Tableaux parisiens”, entretanto, os seis poemas censurados desde a primeira edição ainda não foram aqui incluídos. Somente em 1866, quando já vivia em Bruxelas, que Baudelaire e sua editora decidiram publicar uma pequena coleção que incluiria esses seis poemas. Em 1868, um ano depois da morte do poeta francês, dois de seus amigos resolveram fazer uma reedição do clássico livro, versão que os estudiosos de sua obra sempre ignoraram porque os amigos teriam feito algumas mudanças no corpo da obra e por isso consideram até a edição de 1861 que teve supervisão do próprio Baudelaire nas mudanças operacionalizadas na ...