Por Saramago, Anabela Mota Ribeiro


Por Pedro Fernandes




A obra de José Saramago, como toda grande literatura, não se enquadra confortavelmente nos conceitos estabelecidos pelas teorias a justificarem o fenômeno da criação. Assim é que, a literatura saramaguiana se constitui paradigma1. Os indícios disso não estão demonstrados apenas pelas inovações com a forma romanesca situada nas linhas limites com a variedade de expressões da prosa de intelecção – o ensaio de reflexão filosófica, a crônica histórica, o relato de viagem etc. – e na reaproximação com o modelo original do romance pelos estreitamentos entre o erudito e o popular. Esses indícios estão em algumas provocações oferecidas por um escritor que ensaiou algumas proposições teóricas, como a leitura acerca das implicações entre autor e o narrador; enquanto a Teoria da Literatura designa-os enquanto instâncias de enunciação distintas, uma da obra e a outra da narrativa, para o escritor português essas distinções são, em alguns casos, no seu especificamente, improcedentes. Isto é, existe tão somente o autor e o narrador seria desdobramento daquele.

Tomemos essa problemática porque ela se mostra numa das entrevistas realizadas por Anabela Mota Ribeiro e reunidas em Por Saramago, um título que cabe e se desdobra em pelo menos dois sentidos finalísticos: trata-se de um livro marcado por um reencontro do leitor com o escritor, quer dizer, dito por Saramago, ao mesmo tempo que uma forma muito particular da autora, leitora apaixonada da literatura do homenageado, agradecer o criador pela inventividade criativa do seu universo de tinta e papel; ou seja, ser este um livro que existe por Saramago. Bom, voltemos ao imbróglio autor-narrador. Na entrevista por ocasião da apresentação de A viagem do elefante, romance publicado em 2008, o escritor volta à questão e é um dos últimos momentos que reflete publicamente sobre: “O livro d’As Pequenas Memórias [motivo da primeira entrevista de Anabela Mota Ribeiro recolhida no livro da jornalista] é escrito com linguagem que uso hoje. No caso d’A Viagem do Elefante é como se houvesse outra mão que me guiasse. Para que eu aceitasse, recebesse e utilizasse palavras e expressões. O que caracteriza este livro é o tom narrativo, o modo de narrar. O narrador é um personagem numa história que não é sua. Sempre defendi a ideia de que o narrador não existe. Neste livro resolvo a questão – pelo menos resolvo-a para mim, que é a única coisa que importa. Passando a considerar-me autor sim, mas autor-narrador, não dissociado.”

A afirmativa de José Saramago, cuja base se constitui num claro desejo de ressurreição da figura do autor num momento para ele contemporâneo (Roland Barthes havia instalado o celeuma com o radical ensaio La Mort de l’Auteur, em 1968)2, assume uma variedade de compreensões: é a reaproximação do escritor de uma seara que, embora nela trabalhasse para garantir seu sustento mais preferia se manter à distância, querendo com e pelo literário estabelecer um diálogo mais profuso com o entorno social e político; uma vez retornado ao debate exclusivamente sobre a criação literária é a resposta de um dilema que nasceu do contato com a teoria e depois foi instaurado pela própria obra que o conduziu por via de estreitamentos do conteúdo literário e do conteúdo intelectual; é ainda, se quisermos polemizar com o escritor, uma alternativa encontrada por um homem profundamente atarraxado às suas convicções que, impossível de negar um dos pilares fundamentais da literatura, talvez o mais seguro deles, preferiu estabelecer uma síntese cujo respaldo vigora apenas no seu universo criativo, ao menos assim o deseja. Nesse debate, estou inclinado a pensar que um escritor já nos faz muito ao escrever seus livros e que esse debate, embora possa contribuir como faz, deve se restringir aos que se deslocam entre a teoria e a crítica visando problematizar e dilucidar as questões suscitadas pela criação.

Mas, ao entrar no debate sobre os conceitos entre autor e narrador nessa ocasião não foi para tratar sobre isso3 e sim ressaltar o lugar onde suas duas dimensões se confundem. É este o ponto de sustentação do livro de Anabela Mota Ribeiro. Isto é, sua partida se oferece como aquele gesto inaugural da relação entre José a Pilar del Río, a jornalista espanhola que quis apenas agradecer o escritor por O ano da morte de Ricardo Reis e da ida à Lisboa em junho de 1986 nunca mais se separaram, tal como relata numa entrevista acrescentada em Por Saramago. E para cumprir esse agradecimento, a jornalista portuguesa com um pé no Brasil depois de estudar Machado de Assis num Mestrado, elege uma intersecção indispensável aos domínios ficcionais do escritor.

É o jornalismo que prevalece na realização da obra, mas a maneira como a conduz vem de uma sensibilidade raramente permitida aos que lidam com a reflexão crítica sobre o literário. Isso não justifica apenas o livro de Anabela Mota Ribeiro, explica também a maneira peculiar como se aproxima do entrevistado. Ela se apropria do impasse autor-narrador e o transforma num método de trabalho evidenciado nas entrevistas a José Saramago e a Pilar del Río – uma a ela e duas a ele que perfazem o fim da carreira literária que se confunde com o fim da vida do escritor: cada uma das conversas envereda pelos assuntos do pensamento, mas partem do mesmo ponto que se constitui em tessitura dos diálogos, o conteúdo literário – As pequenas memórias, A viagem do elefante e Caim. O método de trabalho conduz, por sua vez, os dois relato jornalísticos  que formam o livro – um sobre a casa de Lanzarote, onde José e Pilar viveram entre 1993 e 2010 e outro sobre a presença do escritor português entre os mexicanos medida aquando da visita de Anabela Mota Ribeiro à Cidade do México para acompanhamento da criação da Carta dos Deveres aí apresentada à Organização das Nações Unidas a partir da consolidação de um conjunto de esforços em dar pulso uma reivindicação saramaguiana assumida nos discursos de Estocolmo.

O olhar atento da jornalista se mostra sobretudo em “A Casa de Lanzarote”. As descrições oferecidas são um deleite para leitores que visitaram a ilha e a casa de Saramago pelo diálogo estreito que estabelecem com a nossa memória; em 2019 passou-se um ano de quando fui a Lanzarote e uma vez em contato com a crônica de Anabela Mota Ribeiro revivia os mesmos passos da viagem – como a excursão ao Parque Nacional de Timanfaya, aos lugares de predileção de Saramago quando ele próprio acompanhava as visitas às excursões, o roteiro do artista plástico e amigo César Manrique, a casa-museu, os Jameos del Agua, o miradouro do rio, as esculturas movidas a vento que estão dispersas pela ilha – a mesma alegria dos encontros, a audição das ricas e longas conversas com Juanjo, as intimidades de A Casa e o contato com a rotina de trabalho escritor, as múltiplas sensações que me fizeram não segurar a mesma lágrima que correu tantas vezes nesse itinerário derradeiro e principal.

Mas a leveza do texto e a beleza das descrições podem aproximar pela imaginação o leitor não-visitante. Recuperando uma passagem da conversa com Pilar del Río, para quem a literatura tem o papel de experienciarmos pelo imaginário lugares e situações não vividos, o itinerário proposto por Anabela Mota Ribeiro propicia isso. Quer dizer, ainda que não seja literatura; e bem podemos ampliar a leitura de Pilar, atribuindo essa dimensão da experiência que nos é alheia aos desígnios da escrita no geral. Além disso, os textos de Por Saramago guardam estreito diálogo com as fotografias, as delicadas e ampliadas visões de Estelle Valente, dialogam muito proximamente e formam uma dimensão sensorial do escrito.

Alguns livros existem para isso: reavivar memórias e afetos. É um feito tão valioso como de experimentar os prazeres só propiciados pela obra literária. Livre de pretensões que não as de organizar um itinerário que escapou do distanciamento e sisudez do trabalho para ganhar os braços da amizade, o livro de Anabela Mota Ribeiro reanima algumas imagens fundamentais, sem as quais resulta impossível ou incompleto uma compreensão do topos saramaguiano: a literatura, o civismo e a intervenção. Como um livro-legado, Por Saramago acrescenta uma peça na eternidade do escritor, essa dimensão que ele mesmo numa das entrevistas reunidas aqui prefere compreender como uma passagem, “triunfo e olvido”, como bem situa a jornalista a partir de A viagem do elefante: “Ninguém escreve para o futuro, ao contrário do que se julga. Somos pessoas do presente que escrevemos para o presente.” A essa afirmativa acrescenta: “Acabamos por converter-nos em conceitos. Já não temos existência, mas continuamos a existir – naquilo que deixamos, nas ideias que as pessoas desse tempo, do futuro, têm sobre aquilo que deixamos, e podem não coincidir com as nossas.”

Não deixa de ser eficaz o que alguns podem ler como fatalismo da existência; mas, no final, o esquecimento não é, para Saramago, o apagamento total tudo, como quando deixamos de acessar nossos arquivos num desses colapsos que vez por outra nos assalta sobretudo quando estamos displicentes sem acreditar na existência deles. O esquecimento é produto de um trabalho de transformação da memória. Participam nesse trabalho, contínuo, irrepetível, porque nunca uma situação é revivida com as mesas cores e possibilidades originais, a extensa rede vozes que envolvem o vivido e quando bem damos conta, este é já outra coisa.

Também o nó dos pontos costurados por Anabela Mota Ribeiro não se faz sozinho. Fernando Gómez Aguilera escreve um robusto posfácio que estabelece os nexos entre os materiais reunidos pela jornalista e compõe uma leitura sobre o escritor e sua obra. Para o curador do arquivo José Saramago, a entrevista, dos vários resultados possíveis, materializa uma história. E a que é contada neste livro é a de como o escritor se fez núcleo agregador para o qual foram atraídas pessoas dos mais diferentes destinos e com maneiras tantas vezes próximas de agir e pensar. Todos os caminhos levam a Saramago e é por Saramago que todos se encontram – essa parece ser uma boa síntese sobre Por Saramago e uma variante do contínuo milagre da literatura, repetido continuamente com leitores e obras diversas.

Notas:

1 A afirmação está em “Ler para mover-se”, um roteiro que preparei para o projeto “Encontro com Autores”, realizado no dia 25 de outubro de 2019.

2 Não esqueçamos que José Saramago se situa numa constelação onde o brilho sozinho de Fernando Pessoa ainda é um motivo de lusco fusco entre o restante do sistema literário português.

3 Desenvolvo essa questão num ensaio a ser publicado em 2020.   

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Joker

Treze obras da literatura que têm gatos como protagonistas

Poesia e metalinguagem em A palavra algo, de Luci Collin

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão