LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO

Por Pedro Fernandes Terra do pecado saiu a público em 1947 e foi o primeiro livro de José Saramago. Que alguns, incluindo o próprio escritor, tenham lido essa estreia como gorada não é novidade, principalmente, quando conhecemos o romancista a partir de Levantado do chão . Mas, isso não é verdade. Mesmo colocando o romance que permanecerá ignorado pelo autor até cinquenta anos adiante ao lado de suas principais obras do gênero não deixamos de encontrar nele um exercício bem-acabado de alguém que antes de reinventar a forma romanesca precisou conhecer minimamente os desenvolvimentos dos modelos tradicionais. É possível que não apenas a insistência do seu editor, mas certa consciência de que esses primeiros exercícios no romance possuem alguma qualidade que não a de servir como mero produto de curiosidade dos leitores, tenha feito com que este e o livro posterior — Claraboia , finalizado em janeiro de 1953 — tenham regressado dos longos desaparecimentos experimentados na sua trajetória ...

Por Pedro Fernandes   A ilha é, afinal de contas, o refúgio último da liberdade, que em toda a parte se busca destruir. — Carlos Drummond de Andrade Pilar del Río. Foto: Jeosm   Na sessão de apresentação do romance O último minuto na vida de Saramago ocorrida em outubro de 2023 na reservada e preciosa Sala Gema da Livraria Lello, no Porto, Miguel Real colocou José Saramago e Pilar del Río entre os grandes amores que constituem a história (e já o imaginário) portuguesa. Sem a sina trágica e sem os clichês da convenção amorosa, na concepção do escritor, o encontro conciliou uma união ibérica centrada nos princípios mais caros ao humano neste século: os de uma ética centrada nos valores culturais, críticos e integrados com a ação interventiva e libertária num mundo continuamente assombrado pelas opressões e de escassa mão-de-obra para as transformações capazes de desviar a civilização do projeto de ruína para o qual se dirige cegamente.   José Saramago conheceu Pilar del R...

Por Pilar del Río José Saramago à janela de sua casa em Lanzarote.   Não combinaram, mas iam chegando a Lanzarote amigas que nunca tinham passado pela ilha, ou que havia tempo não apareciam, ou que, sem grandes explicações, encontravam uma desculpa para estar ali e dividir com José Saramago os momentos que o trabalho ou o avanço da doença permitiam.   Chegaram da Argentina ou do México, de Portugal, da Alemanha, da Itália, da Espanha. Eram escritoras como Ángeles Mastretta, uma das últimas a passar pel’ A Casa , ou Nicole Witt, sua agente literária, Annie Morvan, sua editora francesa, ou Pilar Reys, sua última editora em espanhol; ou Patricia Kolesnicov, sempre tão próxima apesar de viver em Buenos Aires, ou Lola Cintado, Mamen Otero ou Marta Carrasco, amigas de toda a vida. Também de Portugal chegaram Carmélia Âmbar, Antonietta Tessaro ou Teresa Beleza, que irromperam em grupo, ruidosas quase todas, imprescindíveis na hora de ouvir um concerto, tomar o café no jardim ou simpl...

Por Pedro Fernandes José Saramago em seu escritório Desde cedo José Saramago foi um homem feito de palavras. Mas isso, de alguma maneira, todos nós somos. Quando pensamos o mundo como uma matéria derivada da relação que com ele mantemos mediada pela consciência, sabemos que nada existe, nem a própria consciência, sem a palavra. Ainda assim, a afirmativa se reveste de uma dimensão particular quando seu referente é um escritor. É que nesse caso a palavra é também seu ofício e especificamente em Saramago a escrita não é somente seu produto, mas via de interrogação sobre o mundo. Evidentemente que não foi ele inaugurador dessa singularidade — herdada, claro está, do modelo do intelectual engajado do qual Jean-Paul Sartre foi seu conceituador e um típico representante e das motivações de corte social-marxista —, mas é quem a resgata numa ocasião quando constatamos o assoreamento do lugar social do intelectual e ainda quando os valores da escrita literária se tornam ora presos a um fechamen...

Por José Vieira José Saramago. Foto: Fernando Peres Rodrigues.   Era uma vez um homem nascido na Azinhaga e que lá voltou para nascer outra vez. Era uma vez o neto de Josefa Caixinha, a menina de 90 anos que tinha pena de morrer porque o mundo era tão bonito. Era uma vez o neto de Jerónimo Melrinho, o velho que sentindo a morte chegar foi despedir-se de todas as árvores do quintal. Era uma vez José de Sousa, o homem que se fez Saramago e ganhou o Prémio Nobel da Literatura. Era uma vez o centenário desse escritor, feito a pensar nos próximos cem anos. Era uma vez um escritor, um autor, um narrador, um cidadão. Era uma vez.   O homem que não nasceu “para isto” é o mais universal de todos os escritores de língua portuguesa. Se é certo que o Nobel pode ser visto como mais um prémio, havendo interesses políticos e ideológicos à mistura, a verdade é que, no caso do escritor português, este é um prémio mais do que justo e merecido. Um galardão que reconhece o percurso de um homem qu...

Por José María Muñoz Quirós José Saramago. Foto: Gonçalo Rosa da Silva   Os poemas possíveis   1. Até ao sabugo   A trajetória poética do escritor português José Saramago se inicia tardiamente, numa idade pouco habitual para escrever poesia, para se abrir caminho na linguagem literária exigida pelo poema.   Com quarenta e quatro anos aparece a primeira edição de Os poemas possíveis e este livro se inicia com uma citação que esclarece o sentido do labor poético de Saramago: tempo ao tempo para encher o vaso da palavra, para fazer-se poeta, para exercer a alta missão da escrita.   Neste livro, cuja primeira parte se intitula “Até ao sabugo”, é o ponto de partida que favorecerá diferentes campos e territórios nos quais o escritor se moverá; se desenvolverão ideias e conceitos que já aparecem no primeiro poema cujo título é o mesmo que a primeira do livro.   Para escrever poesia é preciso ter algo a dizer, é preciso sentir a urgência e a razão última dessa pr...