O deserto do amor, de François Mauriac

Por Pedro Fernandes



O que somos para nós? O que somos para os que são próximos a nós? E para aqueles que só sabem de nós pelo que os outros dizem de nós? O deserto do amor, de François Mauriac, uma história de amor, é também uma investigação sobre essas questões. A essas perguntas, numa certa ocasião, uma das personagens do romance, se vê entregue a um sofisma: “Assim que ficamos sós, somos loucos. Sim, o controle de nós próprio por nós próprio só funciona mantido pelo controle que os outros nos impõem”. Raízes da máxima existencialista que atribui ao outro o inferno de nós mesmos, a compreensão de Paul Courrèges, mantém diálogo com as indagações anteriores num ponto: nossa identidade nunca é definida como se um todo isolado, mas na relação entre nós e o mundo.

Como François Mauriac se insere no amplo debate que nos compreende enquanto trânsito? Raymond Courrèges é um que se orgulha do fato de se bastar no mundo e de não desenvolver quaisquer tipos de apegos emocionais com o outro, isto é, uma típica figura produto do modelo de uma sociedade cujo o império do indivíduo começa a estabelecer suas bases. Esta condição, entretanto, é colocada em suspeita quando ele próprio se vê intrigado pela ausência da companhia de Eddy H..., um amigo que, mesmo depois de todas as tentativas de convencimento para acompanhá-lo deixa-o sozinho no bar. A explicação para este dilema de quem mantém acesa a chama do desinteresse e para quem um amigo é apenas “um par de ouvidos”, ou ainda, de quem gosta “de provar a si próprio” que domina aos amigos e se envaidece “em desmoralizar com eficácia” será explicada quando décadas depois, sozinho neste bar, reconhece Maria Cross, uma mulher de quando adolescente Raymond desenvolveu sua primeira paixão platônica.

Situada entre a ocasião desse encontro e o passado que vai da infância à juventude de Raymond, O deserto do amor nos explica que mesmo o estado de profunda cisão entre o eu e o outro é motivado por uma relação de alteridade; afasta-se, então, totalmente a falsa ideia da personagem de que há no mundo alguns raros como ele cuja posição é a de ser acima do outro – compreensão em parte explicada pelo sofisma de Paul, o pai de Raymond, figura totalmente oposta à natureza do filho. No passado, Paul também manteve uma estreita relação com Maria Cross, ocultada para a família, a qual faz coro à diversidades de opiniões que circulam por Bordeaux que esta seja uma teúda e manteúda.

A posição de Cross, entretanto é dúbia. O narrador de François Mauriac constrói todas as ações dessa personagem marcadas pela ambiguidade, capaz de deixar uma variada forma de suspeitas, como a sobre a paternidade do seu filho morto: o leitor atento não deixará de sublinhar a expressão “nosso anjinho” numa das cartas de Maria a Paul. E entre a inveja dos outros sobre sua liberdade ou sorte na vida sem grande esforço (claro, esta é uma percepção dos que estão distantes dela) e a possibilidade de ser uma mulher honrada, no quesito de honra definido pela estranha moral burguesa, o leitor já terá compreendido, ela é a peça através da qual a narrativa desenvolve suas respostas às perguntas que lhe dão forma.

Isto é, se para todos os que estão muito distantes de Maria Cross, ela é a mulher de vida fácil, entregue ao deleite do corpo, às vaidades e prazeres, imagem, aliás, que determinará as fantasias adormecidas do adolescente Raymond Courrèges, aos olhos de Paul Courrèges, ela é uma mulher batalhadora, agraciada pela bondade dos amigos e abalada psicologicamente pela perda repentina do pequeno filho François. Para si, Maria Cross é, impasse entre o que dela dizem, o que dela pensa Paul e certo espírito cuja principal característica é um desapego de certos luxos da vida. Isso se marca na própria apresentação do espaço onde vive – a propriedade de Larousselle – sempre marcada pela descrição de entre o luxo e a miséria.

É esta personagem a responsável pela diversidade de transformações vividas entre Paul e Raymond. O primeiro se insere na extirpe dos últimos românticos ou, como define o filho, um “boboca”, capaz de crer em todas as supostas histórias contadas por Cross; Raymond acredita, portanto, no tema machista sobre o jogo ardiloso da mulher na coita amorosa. Assim, enquanto Paul se vê cada vez tomado da impossibilidade de realização do seu desejo amoroso, o que lhe deixa apático, sisudo, cabisbaixo e entregue a um estádio de melancolia, Raymond, quem se vê entregue a essa mesma condição do pai, logo passará por todas as transformações que o fazem adulto.



No interior dessas transformações, o que não se deixa de perceber é a crítica estabelecida por Mauriac acerca dos nossos fechamentos para com os que mais estão próximos a nós ou ainda o quão reparamos facilmente no mal-estar do outro e não na sua condição contrária. Além de uma reafirmação sobre a tese realista de degeneração da instituição burguesa de família, nota-se a inclinação dos indivíduos para os universos trágicos e o apagamento das percepções sobre o outro – fundamentais para a percepção de nós mesmos. Há duas ocasiões da narrativa que justificam isso: enquanto Paul se mostra profundamente abatido pelo sentimento não realizado com Maria Cross, a mulher com quem é casado demonstra toda sorte de preocupações para com a saúde dele, mas bastará a personagem tentar reavivar os laços afetivos entre os dois, para que a observação dela seja a reprovação de que deixou novamente a luz do escritório acesa. Ela própria, mesmo diante de todas as mudanças operadas no filho Raymond – e não são poucas – continua a vê-lo “o mesmo, aborrecido, resmungão, obtuso”.

Há uma percepção construída por Mauriac, a partir do cerzido de sutilezas, sobre o embrutecimento das relações como uma das causas pela dilapidação da convivência e, logo, por uma fragmentação da comunidade humana. O universo de O deserto do amor é do ceticismo sobre o império da razão individualizadora. Tanto é assim que sua narrativa se apoia numa manutenção de um impasse entre os polos constitutivos dessa nova realidade em curso. Encontra-se aí as causas dos principais males do homem moderno: a condição de pouco à vontade no mundo, inseguros, frágeis, inaptos à ação, entregues às determinações e reclusos em universos cujas fronteiras não angariam correspondência com o mundo vivido. Raymond é um exemplo disso. A personagem, incapaz de levar adiante o jogo de sedução estabelecido por Maria Cross num dos primeiros encontros, isso por acreditar que a força bruta do macho é a matriz-suficiente para o enlace amoroso, sentir-se-á abalado para todo o sempre quanto às relações que desenvolverá desde então admitindo-se também a tese sobre as marcas profundas e irreparáveis deixadas pelo primeiro amor.  

Sim, com O deserto do amor François Mauriac recupera os tons de uma história de amor ao estilo clássico.  Sim, há o traço da mulher fatal (porque idealizada) que corrói a existência dos homens que com ela se envolvem; há o imbróglio amoroso cuja natureza apesar de diversa para os dois envolvidos – Paul e Raymond – o levam ao mesmo ritmo desgarrador, à desordem e à danação da coita amorosa; há a irrealização do amor porque os envolvidos estão marcados ora pela sublimação dos desejos – a Cross, o filho François sempre se apresenta como elemento através do qual estabelece sua aparência sobre o amor ou ainda a imagem que lhe confunde os desejos do corpo – ora pelo desregramento do desejo e a idealização platônica. E, como é recorrente nestas histórias, o sentimento está para os convalescentes da razão, o que justifica em parte a postura de Raymond de descaso em todas as relações.

Acrescente ainda nesta pequena mas significante lista a estreita integração entre os movimentos das volições amorosas, o estado de espírito das personagens e os movimentos da natureza, constituindo uma reprise da ideia de que o amor e a paixão pertencem ao plano dos instintos e por isso são manifestações também naturais qual as estações do ano ou a variação climática. Essa é uma constante que atravessa todo o romance sobretudo quando a narrativa se concentra sobre o passado da família Courrèges – traço que integra este romance num limiar entre a tradição realista/naturalista e com fortes incursões do traço simbolista, três estéticas que marcam profundamente a literatura francesa anterior a quando a obra de Mauriac foi escrita. 

O deserto do amor foi publicado em 1926 e com ele François Mauriac logo ganhou o Grande Prêmio do Romance Francês. Só exatos quarenta anos depois este livro ganhou tradução no Brasil por Rachel de Queiroz; depois dessa primeira edição só foi reeditado em 1973 e desde então se tornou raridade – distanciamento que combinado com a quase ausência da obra do escritor francês no país assinalam o sintoma de uma crise da leitura ou pelo menos do interesse por certa literatura e que deixa entrever o fato de nem sempre o caso do autor estar entre os mais importantes da literatura universal é motivo suficiente para sua permanência nos catálogos. A reedição mais de quatro décadas depois pela José Olympio é, portanto, histórica.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Os segredos da Senhora Wilde

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Boletim Letras 360º #327

Boletim Letras 360º #324

Boletim Letras 360º #325