Os felizes anos 20 de Virginia Woolf

Por Nuria Azancot



A segunda metade da década de 1920 foi a mais alegre para Virginia Woolf (1882-1941), a mais proveitosa e satisfatória, que a fez escrever no seu Diário, em 8 de abril de 1925, que estava superando sua depressão e não se sentia mais “inclinada a tirar meu chapéu diante da morte”. Dias depois, insistiria em sua felicidade: “L. [Leonard, seu companheiro] e eu estávamos tão, tão felizes que, como dizem, se eu tivesse que morrer naquele momento etc. ... Ninguém será capaz de dizer de mim que não havia conhecido a perfeita felicidade”. No entanto, ninguém procure o segredo dessa exaltação em algo complicado ou valioso. Como a própria Virginia detalha, ela amava “a vida de Londres no começo do verão: andar despreocupadamente e rondar pelas praças e, além disso, se meus livros [...] tiveram sucesso”. Ele também sabia que haveria dias sombrios, de profunda melancolia, críticas negativas e invejosas, mas havia descoberto que com algo tão simples como “ter 3 libras para comprar botas de sola de borracha e passear no campo aos domingos” poderia fazê-la se sentir feliz.

Ao longo dessas páginas, no entanto, ele supera sua preocupação com dinheiro e as baixas vendas de seus livros, quase tão dolorosas quanto as críticas, apesar do fato de que, após o sucesso limitado de O quarto de Jacob (1922), sabia que “escrever é o prazer profundo e, ser lido, o superficial”. Assim, quando, no final de abril de 1925, publica O leitor comum com uma circulação de 1.250 cópias, ele se proclamará completamente feliz; uma semana depois, porém, já está “um pouco inquieta” ante “uma recepção fria, apagada e deprimente”; em maio, o TLS dedica duas colunas de elogios “sóbrios e sensatos que não são uma coisa nem outra”, e as vendas também não acompanham.

Tudo muda quando, em maio do mesmo ano, publica Mrs. Dalloway. Em um único mês, o livro vende mais do que O quarto de Jacob em um ano inteiro, e Woolf sonha em superar os 2.000 exemplares.

Maré de elogios e vendas

O Diário então se torna uma espécie de balanço de resultados e críticas contra e a favor, observando, por exemplo, que seu amigo íntimo Lytton Strachey não gostou de nada, por sentimental ou que “o Calendar maltratou a Mrs. Dalloway, o que meu doeu um pouco; e então a maré de elogios me inundou novamente”. Obsessivamente, soma os exemplares vendidas, mas para mera sobrevivência: como fica claro ao longo do livro, em meados da década de 1920 ele faz milagres com seu dinheiro, de maneira que era um acontecimento que pudesse gastar o que obtinha (30 ou 50 libras) no TLS ou na Vogue em roupas ou tapetes, uma de suas obsessões: “Posso ganhar dinheiro e comprar tapetes e posso aumentar muito o prazer da vida vivendo com cuidado”.

A prudência logo será desnecessária, porque o sucesso de seus livros se multiplica. 1926 a encontra envolvida com Ao farol, que escreve “mais rápido e mais livremente do que escrevi em toda a minha vida” e compara essa fluidez com “as atrozes e difíceis batalhas” de Mrs. Dalloway. Quando a publica em 1927, o triunfo é esmagador. Mas não pode parar: a tinta ainda está fresca e ele já está pensando em compor uma espécie de poema teatral chamado As mariposas, que será a gênese de As ondas.

Instável, a exaltação é seguida por semanas de depressão nas quais se autorretrata violentamente: "Sou uma velha sem graça, maníaca, feia e incompetente, vaidosa, faladora e trivial", "sou pomposa, medíocre, uma fraude". Sentimentos que, longe de dominá-la, precisa para continuar escrevendo, mesmo para viver. Somente dessa maneira se entende em 11 de outubro de 1929, quando escreve: “Se eu nunca sentisse essas tensões extraordinariamente penetrantes de inquietação, calma, felicidade ou desconforto flutuaria numa balsa de conformismos. Aqui está algo pelo qual lutar e quando acordo de manhã cedo digo a mim mesma: lute, lute.”

Implacável com todos, não apenas com ela mesma, depois de visitar sua sogra doente, que não pode ler nem dormir, mas se apega à vida, ela comenta com o seu companheiro que alguém “deveria ser capaz de tomar veneno. Ela tem os motivos para fazê-lo; no entanto, aos 78 anos, continua pedindo vida e mais vida”. Talvez, escreve, nem todos tenham a serenidade de poder escrever um dia “a simples e profunda nota de suicídio que eu me imagino deixando para os meus amigos”.

A vida como um bom trago

Escrito para ser a base de suas memórias, que nunca existira, este diário deixou material suficiente para que, entre 1977 e 1984, Annie Olivier Bell, sua sobrinha política, preparasse os cinco volumes que formam os seus Diários completos. O primeiro (1915-1920) começou quando a escritora decidiu manter um registro de seus sentimentos, enquanto a segundo (1920-1925) relata seus escritos e sua decisão de se mudar para o centro de Londres.

Sem o terceiro volume, que funciona “como um rascunho dessa futura obra-prima”, ignoraríamos como nasceram Ao farol, Orlando, Um teto todo seu ou As ondas, os problemas que esses trabalhos lhe impuseram, como duvidava e lutava contra uma narrativa fácil e amigável, sem arestas. E, acima de tudo, não poderíamos ler sua declaração final de felicidade, do final da década de 1930: “Diria que existem poucas mulheres mais felizes que eu e não é que eu seja constantemente, mas sinto como se tivesse dado uma boa bebida à vida e encontrei nela muito champanhe”.

* Este texto é uma tradução de “Los felices años 20 de Virginia Woolf”, publicado aqui, no El Cultural

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Onze romances recomendados por Mario Vargas Llosa

Boletim Letras 360º #398

O novo cânone literário afro-americano

Os mistérios de “Impressão, nascer do sol”, de Claude Monet

Dossiê James Joyce: um guia para entender Ulysses

16 + 2 romances de formação que devemos ler