Por Cristian Vázquez
1
Do ponto de vista capitalista,
escrever livros é um dos piores negócios do mundo. Talvez o pior de tudo.
Muitos desses artigos cheios de palavras como sucesso, coaching,
liderança, atitude, empreendedores e outras do mesmo campo semântico explicam
isso. Melhor representar graficamente com um tuíte do escritor Jorge Carrión:
“O autor recebe 10% do preço do livro. Se custar 10 euros, 1; se vender 1.000
exemplares, 1.000; se você vender 10.000, 10.000. Se trabalhou três horas por
dia durante um ano e vendeu 1.000, ganha 1 euro/hora; se 10.000, 10. Pense
nisso na próxima vez que baixar um livro ou disser que ele é caro.”
Por isso, a maioria de nós que
escrevemos (e também procuramos que o que escrevemos termine publicado em forma
de livro) não ganhamos a vida com isso. Sabemos que temos que ganhar a vida de
outra forma. O que tira nosso tempo e energia para escrever. Ou seja:
escrevemos no momento que, em tese, deveria ser de descanso ou recreação. E não
apenas escrevemos. Uma vez publicados os livros, nós também os “movemos”:
organizamos apresentações, assistimos a leituras e palestras, levamos os livros
a esta ou aquela pessoa... Sabemos que são as regras do jogo, aceitamo-las,
assumimo-las.
Um poeta que vai participar de um
recital de poesia me disse há poucos dias: “Eu passaria muito tempo fazendo
isso. Mas é uma atividade fora do mercado. Isto é, do mundo real.” Costumamos
usar essa expressão: dizemos “o mundo real” para nos referirmos ao mercado, à
necessidade de vender a nossa força de trabalho (o tempo das nossas vidas) para
pagar as contas. Vale a pena perguntar: esse é o mundo real? Roland
Barthes escreveu que “não há biografia senão da vida improdutiva”: é o que nos
diferencia, o que nos torna únicos. Essa “vida improdutiva” — algo como “aquilo
que acontece com você enquanto está ocupado fazendo outras coisas” — não é
muito mais real do que a “vida produtiva”?
2
Aqueles de nós que escrevem e
aceitam essas regras do jogo aprendem a não se sentir culpados (como o mercado
quer que nos sintamos) pelas nossas horas improdutivas: aquelas que passamos
escrevendo ou lendo ou em atividades como recitais de poesia. De vez em quando,
porém, nos deparamos com a visão de pessoas de fora da literatura, a visão
capitalista dominante, que nos surpreende.
Quando alguns dos meus livros
foram publicados no ano passado, alguém me perguntou se eram os primeiros.
Respondi-lhe que não, que já tinha publicado outros dois, mas que tinham pouca
circulação e quase ninguém os tinha lido. Aí essa pessoa me disse: “Que bom que
você não desistiu”. No começo isso me deixou perplexo. Não só porque nunca me
teria ocorrido “desistir”, mas porque não poderia conceber que alguém que
escreve deixasse de fazê-lo porque os seus livros raramente são lidos (o que é,
por outro lado, o que acontece com a grande maioria dos livros). Mas, claro, essa
pessoa me falava pela lógica do mercado: se você faz alguma coisa e não vende,
por que continuar fazendo?
Outras pessoas, também no ano
passado, me desejaram com muito carinho: “Que você venda muitos livros”. Isso
também me chamou a atenção. Pareceu estranho para mim. Quando pensei nos meus
livros, o que eu queria acima de tudo era que acontecesse com eles algo que não
tivesse acontecido com os anteriores: que fossem lidos, que circulassem, que
fossem apreciados, que recebessem boas críticas, até para que me abram portas e
novas possibilidades para o futuro. Mas não pensei sobre eles serem vendidos.
Como se falar de dinheiro fosse errado, como se fosse algo sujo, algo que
contaminasse minha suposta arte.
E é um erro, claramente.
Esta é uma experiência de
aprendizado pela qual muitos de nós que escrevemos temos que passar.
“Praticamente ninguém falou do meu livro nos jornais; no total, devem ter sido
vendidos quinhentos ou seiscentos exemplares”, disse o escritor francês Jean
Echenoz ao referir-se à sua estreia editorial, no final dos anos setenta. Mas
disse para si mesmo: “Não importa, tenho um editor e ele é Jérôme Lindon; o
resto não é importante.”
No entanto, quando o autor e o
editor se encontraram semanas depois, Lindon foi sombrio: “Bem, os jornalistas
não se apressam em falar sobre o seu livro”. Echenoz permaneceu convencido de
que isto não tinha grande significado, o essencial era que a obra “existia”.
Levará tempo para aprender (recorda no livro Jérôme Lindon, meu editor, escrito
de uma só vez na noite de 2001, quando o editor morreu) “que um livro também é
feito para ser vendido.” Pelo menos para que, quando você escrever outro, o
editor esteja disposto a publicá-lo novamente.
Essa aprendizagem consiste em
atravessar a selva de preconceitos segundo os quais você não só não deve se
preocupar com as vendas de seus livros, mas também não precisa espalhar os
elogios que eles têm recebido. Cito outro tuíte de Jorge Carrión: “Não entendo
por que alguém que pesquisa durante um ano, escreve seu romance ou ensaio durante
dois e demorar outro tempo para publicar seu livro, pelo qual ganha uma quantia
simbólica, deveria me perdoar por postar uma crítica favorável de seu livro no
Twitter. Não existe palavra mais tola do que ‘auto-engrandecimento'.”
3
É aí, no meio de todas essas
tensões e contradições, que nós que escrevemos nos movemos. Dentro de um mundo
literário onde às vezes parece que só deveríamos nos dedicar à arte pela arte,
onde qualquer coisa que cheire a desejo comercial (até mesmo “auto-engrandecimento”)
recebe má publicidade, mas também dentro de uma sociedade que só valoriza o que
deixa retorno econômico, o que é vendido, o que é produtivo.
Há quinze anos entrevistei o escritor argentino já falecido Leopoldo Brizuela, que pouco antes havia
ganhado o prêmio Clarín de romance. A lembrança que mais ficou comigo daquela
conversa foi sua resposta quando lhe perguntei como aquela distinção havia
mudado sua vida: “Antes me ligavam e eu dizia que estava escrevendo e eles
continuavam conversando comigo. Agora eles me ligam e falam: ‘Ah, você estava
escrevendo, te ligo outra hora’”. O prêmio legitimou seu trabalho: para quem
estava fora da literatura, a escrita de Brizuela deixou de ser um mero hobby,
passou a ser um trabalho. O prêmio confere certo prestígio, é claro, mas o
prestígio de um prêmio não é diretamente proporcional ao dinheiro que ele
concede?
Martin Eden, o protagonista do
romance de Jack London, não pode deixar de se perguntar por que as pessoas que
a princípio desprezavam os textos que ele escrevia e lhe diziam para conseguir
um emprego, mais tarde começaram a elogiar esses mesmos textos. O que aconteceu
entre o antes e o depois ficou claro: os textos foram publicados e venderam
muito bem e renderam muito dinheiro ao autor.
Vivemos nesse mundo. Invertendo o
nosso tempo de descanso ou recreação em escrita de textos que, com um pouco de
sorte, serão livros que quase ninguém lerá e que em termos de dinheiro não nos
farão ganhar quase nada. Aprendendo a deixar de lado o pudor para divulgar a
resenha em que Fulano afirma que, apesar de tudo, o livro é bom. Por tentar,
apesar de tudo, fazer o livro vender. Sem sequer nos ocorrer, ainda que como
possibilidade, “baixar os braços”. Mesmo sendo o pior negócio do mundo.
* Este
texto é a tradução livre de “Escribir libros es el peor negocio del mundo”, publicado
aqui, em Letras Libres.
Comentários