Um bando de selvagens desajustados

Por Carlos Reviriego

Arthur Miller e Marilyn Monroe. No auge da inserção do dramaturgo no cinema.

A relação de Arthur Miller com a indústria e a arte do cinema foi esquiva, tangencial, anedótica, frustrada e, em termos pessoais, catastrófica. São muitas as traduções para a tela de seus textos teatrais, embora poucas memoráveis, enquanto seu vínculo direto com o cinema está obviamente marcado pelo seu curto casamento com a estrela mais deslumbrante da sétima arte, Marilyn Monroe. Na verdade, foi na tela onde ambos deixaram a consequência de sua devastadora ruptura. No selvagem e crepuscular Os desajustados (The Misfits, 1960) filmado por John Huston está a autópsia de um amor que já era cadáver, o amargo fim de uma relação e o último filme de dois ícones do século XX: Clarck Gable e a própria Marilyn. De fato é praticamente a única produção do gênero, hoje de ressonâncias míticas, que contou com a participação direta e a supervisão constante de Miller – escreveu o roteiro a partir de um texto seu publicado na Esquire e se envolveu pessoalmente, durante anos, na produção e gravação – quem havia tido alguma (má) experiência com Hollywood.

A primeira delas foi talvez a que determinou seu afastamento da indústria, que o dramaturgo considerava basicamente um negócio de canalhas e vedetes, quando no início dos anos quarenta foi contratado como roteirista de Também somos seres humanos (The story of G. I. Joe, 1945), um drama bélico dirigido por William Wellman e protagonizado por Robert Mitchum e Burgess Meredith. Miller abandonou o projeto antes mesmo de iniciar as gravações quando o produtor interveio no roteiro e o escritor não estava de acordo com as mudanças. Anos mais tarde, depois de alcançado o reconhecimento como dramaturgo, lhe oferecem a oportunidade de aparecer nos créditos (o filme era assinado por três roteiristas e não tinha o nome de Miller), mas como a oferta não incluía os direitos do autor (o filme havia tido um êxito considerável e ia ter uma reestreia), Miller negou o uso do seu nome.

Outro projeto também falido, The Hook, que escreveu para o cinema no final dos anos quarenta, guarda uma estreita relação com Elia Kazan, uma figura crucial na vida e na obra de Miller. A história aponta ao coração da caça às bruxas. O roteiro, que nunca alcançou as telas (e que só veio a lume pela primeira vez em junho de 2015 numa adaptação para o teatro, em Londres) era ambientada nas lutas entre máfias sindicais no coração do Brooklyn, e parece improvável que Elia Kazan não tenha se baseado nela para realizar, alguns anos depois, Sindicato de ladrões (1954), embora sempre tenha negado o feito, enquanto o roteirista, Budd Schulberg se recusou a fazer qualquer referência sobre a obra em suas memórias. The Hook é provavelmente o não-filme mais influente da história do cinema, pois leva implícita o germe do casamento Miller-Monroe e o distanciamento profissional e pessoal do dramaturgo com Kazan.

Frank Taylor, Montgomery Clif, Eli Wallach, Arthur Miller, Marilyn Monroe, John Houston e Clark Gable,
o elenco de Os desajustados no set em Nevada, 1960.


O roteiro de Os desajustados, ainda que inspirado nas experiências de Miller em Nevada – onde em 1956 conheceu um grupo de vaqueiros que se dedicavam à captura de cavalos selvagens para convertê-los em ração para cachorro, foi como concebido como um presente do companheiro para a companheira. O papel de Roslyn estava tão feito pela medida de Marilyn que ele evocou dados biográficos e diálogos que havia mantido com ela. Quando o cowboy veterano interpretado por Gable diz a Roslyn que é “a garota mais triste” que já conheceu na sua vida, não faz senão reproduzir as mesmas palavras que Miller disse a Monroe pouco tempo depois de terem se casado. 

Os desajustados é um cemitério de lendas, uma conferência selvagem de desajustados, seres deslocados e disformes que já não se encaixam mais no mundo. O valor do filme não é somente de caráter ficcional, como pioneiro dos westerns crepusculares, seu valor é também puramente documental, pois registra certa morte da era dourada do cinema. As longas filmagens no Reno e no deserto de Nevada foi um inferno doentio e para todos os envolvidos e viciados: Monroe aos comprimidos, Clift ao álcool, Huston ao jogo... À vista de todos, Miller iniciou uma relação com a fotógrafa Inge Morath (cujas imagens do filme são realmente espetaculares), com quem se casaria alguns meses antes do suicídio de Monroe. As imagens em preto e branco de Os desajustados nos levam hoje a um limbo em que o caráter físico e derrotado do cinema de Huston convertem a experiência num ato quase sem pudor, de uma beleza desconcertante.

Depois disso, uma vez conquistado seu lugar na história do cinema, Mille pareceu selar para sempre sua colaboração com a arte cinematográfica. Se envolveu em todo caso com o roteiro de O crime que o mundo esqueceu (1990), filme dirigido pelo tcheco Karel Reisz a partir da obra Some kind of love story. Também participou na produção de Broken Glass (1996), adaptação que ele mesmo escreveu (e pela qual foi nomeado ao Oscar) e protagonizado seu futuro filho protagonizado por Daniel Day-Lewis (o companheiro da atriz Rebecca Miller). Sua última relação com o cinema foi como ator e corroteirista de Eden (2001), do grande diretor israelense Amos Gitai. Baseado na narrativa de Homely girl do próprio Miller, o filme narra a história de um casal de sionistas estadunidenses que migram para a Palestina. Apresentado no Festival de Veneza, o filme foi recebido mais como reconhecimento que como glória pelas telas internacionais.

Variações de Loman e Carbone

O protagonista de A morte de um caixeiro-viajante é um dos papéis mais cobiçados no teatro e nas telas. Muitos quiseram ver-se na personagem de Willy Loman um símbolo do low-man (homem vulgar), embora Miller tenha extraído este nome do filme de Fritz Lang, O testamento de Doutor Mabuse. O primeiro ator cinematográfico a encarná-lo foi Frederic March com a adaptação de 1951 produzida por Stanley Kramer e dirigida por László Benedek. Dustin Hoffman interpretaria Loman na adaptação televisiva do alemão Volker Scholondorff em 1985, cujo êxito foi tanto que acabou indo parar no teatro. É desde então muito mais interessante do que o que havia protagonizado Lee J. Cobb em 1966, sob a direção de Alex Segal. 

O primeiro dos filmes baseados numa obra de Miller foi Todos eram meus filhos (1948) com Burt Lancaster e Edward G. Robinson. As bruxas de Salem é provavelmente a obra mais revisitada desde que o francês Raymond Rouleau a dirigiu para o cinema em 1957, com Yves Montand e Simone  Signoret e roteirizada por ninguém menos que Jean-Paul Sartre – embora Miller tenha renegado a adaptação pelos sentidos marxistas de que acusou o francês. Mas ficou entusiasmado em todo caso com a versão cinco anos depois para Um panorama visto da ponte (1962) com Raf Vallone na pele de Eddie Carbone. É este filme sem grandes estrelas ou ambições que captura de forma admirável o texto da obra de Miller. Seu primeiro romance, Foco, teve de esperar até 2001 para ser adaptada por Neal Slavin.

Ligações a esta post:

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Desaguadouro de redemunhos. Grande sertão: veredas

Por que Calvin e Haroldo é grande literatura: sobre a ontologia de um tigre de pelúcia ou encontrando o mundo todo em um quadrinho

Boletim Letras 360º #323

Engagement, de Theodor W. Adorno*