Alejandra Pizarnik: correspondências

Por Fernanda Fatureto

Alejandra Pizarnik. Arquivo Flia D'Amigo-Digisi.

As correspondências de Alejandra Pizarnik e seu psicanalista Léon Ostrov foram reunidas em livro em 2012. Cartas tem edição de Andrea Ostrov e mostra a relação íntima que Pizarnik trava com o papel e sua confiança no profissional. Dessa relação que se converte num tipo de amizade a argentina constrói belos momentos quando da sua estadia em Paris.

 

“Léon Ostrov foi o primeiro psicanalista de Alejandra, que recorreu a ele quando tinha apenas 18 anos, em meio de 1954. Quando ela se instalou em Paris, entre 1960 e 1964, estabeleceu uma relação epistolar que se converteu em 21 cartas. A relação de amizade entre Pizarnik e Ostrov foi sustentada pelo profundo interesse de ambos por literatura e filosofia.”, afirma-se na introdução do livro.

 

A poesia de Alejandra Pizarnik nasce da angústia e do contato com o vazio. Léon Ostrov lhe impulsiona a persistir nessa busca: “tenta lhe dar ânimo, reforçar sua autoestima, ajudá-la a tomar decisões, apoiá-la em seus esforços e projetos”.

 

Deste livro de cartas surge, em 2002, um livro de poemas de Malinow. Ele afirma: “deste material, com parágrafos, pensamentos, circunstâncias assim nasceu este volume pois de imediato adverti que estas cartas eram, antes de tudo, poesia”.

 

A coletânea de Cartas é organizada em ordem cronológica e manteve suas digressões. Das 21 missivas, algumas foram publicadas em revistas e em forma de fragmentos e nos mostra o desejo da vida pelas palavras. O avanço do fazer poético era sua conquista, como afirma: “Leio Góngora e os surrealistas e me preocupo com a palavra. Creio ter feito um pequeno progresso nos últimos poemas. E descobri que se pode fazer poemas sem ter nada pensado, sem pensar, sem sentir, sem imaginar, em qualquer instante e a qualquer hora”. E afirma: “o poema se faz com palavras...”.

 

Na “Carta n.º 4” Pizarnik indica o caminho de sua escritura ao se perguntar: “Como salvar o abismo que existe entre a poesia e a vida?”. Na verdade, lendo suas correspondências percebe-se que desta ponte entre vida e poesia ela construiu sua escrita.

 

As cartas de Pizarnik para Ostrov, mas também para Julio Cortázar, Octavio Paz e todos os amigos oferecem importantes indícios da sua verdade mais profunda: “Estou lutando corpo a corpo com meu silêncio, com meu deserto, com minha memória pulverizada”, afirma Pizarnik.

 

Andrea Ostrov, filha de Léon Ostrov, afirma que nas cartas de Pizarnik “se impõe, em todo momento, a densidade de uma presença física, um corpo como sede da experiência, imerso no espaço-tempo, um corpo em situação”. Suas publicações, sabemos, estão impressas, além das cartas em diários, poesia e narrativa.

 

Seu analista descreve numa das cartas a necessidade da argentina em transformar sua vida através da página escrita. Ela mesma diz nos Diários: “Possibilidades de viver? Sim, há uma. É uma folha em branco, é ater-se sobre o papel, é sair fora de mim mesma e viajar em uma folha em branco.”

_____

Carta n.º 10

 

27 de dezembro de 1960

Querido León Ostrov:

 

Faz bastante tempo que desejo lhe escrever e não sei que impaciência me detém na metade das cartas, que exasperação ante a pobreza de minha linguagem. Enfim, envio-lhe algumas poucas linhas para que saiba que estou, que vivo, e que se não escrevo é porque não posso.

 

Minha vida aqui vem e vai, é a correnteza de sempre, esperança e desesperança. Interesse por morrer e por viver. Às vezes existe ordem, às vezes me devora o caos. Acredito que atualmente é o segundo. Talvez lhe escreva por isso.

 

Meu trabalho no escritório vai bem. Faço bem as coisas. Com uma absoluta inconsciência. Mas é isso, o que parece, a razão de meu êxito. Penso no mais distante enquanto minhas mãos e algo que não sei o que é se fundem com a tarefa. E estou distante, e não obstante as coisas acontecem. Me assombro de não conseguir transformar isso num inferno, quero dizer minha relação com os que me rodeiam. Sou calada e cortês (três gentille) e minha única preocupação é Eichelbaum (quem você conhece, acredito) e quem odeio muito em segredo. Este ódio me exaspera como todas as manifestações afetivas que não compreendo. Com toda humildade psicanalítica, me permiti descobrir — por sonhos e associações — que o identifico profundamente com meu pai. Além disso, inventei de me apaixonar platonicamente por uma jornalista argentina que prepara com ele um programa de rádio. Este amor é o que faltava para me levar à atualidade o problema sempre ardente que tenho com minha mãe. Acrescentemos que a jornalista é lésbica assumida e que E. se encontra com ela em todos os lugares, menos no escritório (“me impede de vê-la”). Tudo isso funde-se nas duas sombras de costume, nos dois seres da infância, na sensação de orfandade e na dor de sempre. Só que agora me vejo e me descubro. Quer dizer, durante o dia compreendo o patológico deste amor (faz já três meses que deliro por ela) mas na noite é a vingança, e quando mais “curada” me sinto, por obra e graça de meu esforço e inteligência, se produzem sonhos tristes com hospitais nos quais ela e eu estamos com minha família. Enfim, estes dois seres, E. e a jornalista — que não sei por que silencio seu nome se você deve conhecê-la — me são próximos e presentes quase todo o dia e toda noite. Minha vida, então, é uma conjuração de sombras. Vejo outra gente, trato de sair, me obrigo a ir ao cinema, ao teatro, a ler, a escrever. Além disso, desde a semana passada tenho um amante. Um amante que me faz feliz. Isso é tão assustador, justamente agora que me sentia no centro exato da homossexualidade, vem alguém (um jovem poeta muito semelhante — pela poesia e pela maneira de fazer amor — com Enrique Molina) com quem alcanço uma realização física absoluta, absurdamente perfeita. E fico assombrada, como é possível, digo a mim mesmo, está tão enferma e ser tão neurótica e se isso for pouco, permitir-se esta exaltação do corpo, esta plenitude sexual, esta aventura profunda. Tudo isso rodeado de temores pelas consequências (como sempre) e além de um estranho desconcerto porque eu não amo este jovem poeta e me é, em suma, indiferente, mas quando vem é como uma droga, algo mais forte que tudo. E, no dia seguinte, vem a culpa, um sentimento bíblico do peso do corpo, do sexo e me enche a memória de pombas enquanto necessito de anjos e flores: poemas. O resto está na dúvida: não sei se desisto ou se permaneço. Ainda não me disseram que me aceitam definitivamente mas suspeito que assim será, e depois de tudo, que importa voltar ou não, melhor dizendo, importa não voltar, importa minha solidão em meu quartinho — que cheguei a desejar — minha liberdade de movimento e esta ausência de olhos alheios em minhas atitudes. Se não fosse por minha paixão (que me leva muitas noites a errar pelas ruas e buscá-la: em cada rosto, em cada árvore, nos cães, nas folhas mortas, nas sombras; e a tristeza definitiva de voltar depois de não haver encontrado e o que encontrar se o que se busca não existe?) minha vida seria tranquila e possivelmente feliz, mas esta nova irrealidade em que me consumi, este amar absurdo (acontecendo, como sempre nestes casos, que nem recordo seu rosto verdadeiro). Enfim, muito medo e mesmo assim estou maravilhada, fascinada pelo estranho e o inextricável de tudo o que sou, de todas as que sou e as que me fazem e desfazem. (“Sofrem mas vivem. O sofrimento é verdadeiro”). Mas gostaria de falar com você sobre tudo isso. Mas, perdão por tanto conflito, por esse lançar-me assim por via aérea, sofrendo a perpetuidade, erguida na torre Eiffel como um inquebrantável “hommenage a Freud”. Abraços para você, para Aglae e para Andrea,

 

Alejandra