A metade fantasma, de Alan Pauls

Por Patricio Pron





“Uma causa sem efeito” (mas também sem utilidade e sem propósito) leva Savoy a marcar visitas a apartamentos e casas sem planos de morada e, posteriormente, a comprar produtos de segunda mão de que não necessita através de uma plataforma de comércio eletrônico; o que você procura enquanto se submete a uma apresentação moderadamente entusiástica de “bijuterias, móveis velhos, quartos com cheiro de mofo, corredores cheios de roupas sujas, brinquedos e acessórios para animais de estimação, unidades de serviço equipadas como oficinas de bricolagem ou pronto-socorro para casais em crise” é algo que nem ele mesmo consegue compreender plenamente, embora, claro, não pare de pensar nisso: Savoy é mais um daqueles personagens “lúcidos e inúteis” que povoam a obra de Alan Pauls cuja inteligência e completude constituem um certo tipo de invalidez.
 
Mas a sua irrupção na vida alheia, o breve, sempre insuficiente vislumbre de uma existência possível, embora indesejável, que ganha com as suas incursões no mercado imobiliário, e a sua posterior transformação nesta “vulgaridade, um comprador. (Passariam por cima de seu cadáver antes de ouvi-lo dizer usuário)” não é sem efeito, na verdade; o mercado, que “incute a ilusão de que não há coisas desinteressantes” e promove “a crença na possibilidade de satisfação universal, a ideia de que há alguém para tudo, que mesmo o bem ou serviço mais extravagante, inclassificável e fútil, tem o seu usuário predestinado em algum lugar, seu destinatário, sua alma gêmea, que o deseja e espera e fará tudo ao seu alcance para encontrá-lo”, revela-se, por uma vez, capaz de cumprir sua promessa, ainda que brevemente: a partir do momento em que Savoy conhece por acaso Carla, uma jovem babá, acumulam-se as sessões de sexo online, a natação, a paixão, a desconfiança, o deslocamento, o destino, a comédia em última instância dramática que se desenvolve cada vez que nossa ganância parece ter finalmente encontrado algo que a satisfaça.
 
A obra de Alan Pauls era um segredo antes que a entrega do Prêmio Herralde em 2003 o desterrasse da esfera clandestina e, ao mesmo tempo, extraordinariamente extensa que seu autor ocupou na literatura argentina durante os anos 1980 e 1990; escritor, professor universitário, jornalista, roteirista, responsável por ensaios fundamentais sobre Manuel Puig e Jorge Luis Borges, ator ocasional, membro do influente Shanghai Group, editor da revista Babel, autor dos romances El pudor del pornógrafo (1984), El coloquio (1990) e Wasabi (1994), Pauls desfrutava de uma ubiquidade obtida sem concessões e de uma popularidade opaca, que não abria mão do seu segredo, quando O passado ganhou o Prêmio Herralde.
 
Mas seus melhores livros ainda estavam por vir. A metade fantasma, seu novo romance, é o primeiro após o fim da trilogia das “histórias” (História do pranto, História do cabelo e História do dinheiro: 2007, 2010 e 2013,respectivamente) e parece retornar aos temas de Wasabi e de O passado, mas faz isso com uma abordagem excepcional, extraordinária, de práticas e tecnologias inexistentes na época, de todo esse território formalmente chamado apenas de “virtual” em que o acesso ao mercado nos transforma em mercadorias preocupadas com a construção de uma reputação, a acumulação de avaliações positivas, a disponibilidade perpétua, a otimização dos nossos dispositivos e o fingimento de presença que neles criamos. Um território em que o dinheiro é virtual e flutua aparentemente desvinculado do castigo bíblico do trabalho; em que o nomadismo digital de gente como Carla transforma em ficção as distâncias do mundo físico; em que os membros eretos ou relativamente eretos ou não eretos que Savoy contempla em Chatroulette substituem “as rondas e os medos, a teia sutil do indulto, a histeria da sedução e da pechincha” que deram realidade e sentido à experiência. “Na verdade”, diz Savoy para si mesmo quando descobre um hamster embalsamado numa loja online de segunda mão, que ele corre para comprar, o que chama a atenção é “que a plataforma incluía coisas que antes estavam vivas”.
 
O que é a “metade fantasma” se não uma vida “virtual” sem espessura simbólica, que parece situar-se ao lado da vida “real”, melhorando-a, mas constituindo sua negação; naturalmente, essa “metade fantasma” é também a amada, a “alma gêmea” que o mercado arranjou para Savoy, ainda que por acaso, uma Carla com quem Savoy passa cinco semanas em Buenos Aires, mas muitas mais semanas depois, “em” ou “via” Skype. O novo romance de Pauls inclui algumas das ideias mais poderosos que podem ser lidas neste momento sobre a experiência amorosa, a natureza da entrega de comida em domicílio, a encenação de nossas trocas online (numa “feira de identidade, página de classificados planetários, casting non stop, roda de reconhecimento global…”), o tipo de trocas econômicas que acontecem nas margens como a compra e venda de produtos usados, muitas vezes simplesmente descartados, a “premissa conceitual” do filtro captcha (“segundo a qual reproduzir uma sequência de letras e números como ela é, ou numerar sem erros as caixas onde aparecia um avião ou um cão eram sinônimo da condição humana, algo que Savoy, para quem não havia nada mais humano […] que o erro , considerava uma mistura imperdoável de ignorância, injustiça e crueldade”) e a ficção de novas vidas móveis e cosmopolitas em que não há lugar para raízes, fronteiras nacionais e dinheiro, em que o amor produz ansiedade porque foram alteradas “duas condições do contrato amoroso, copresença e reciprocidade”.
 
Mas as características mais visíveis de A metade fantasma são uma ironia apenas aparentemente indiferente e a enorme sensualidade das suas descrições: muito raramente se podem ler narrativas tão exaustivas sobre a experiência de ir nadar numa piscina e de passar por um túnel de lavagem de carros, contemplar a morte de um telefone que fica sem bateria, visitar um apartamento para alugar ou ficar “invisível” em qualquer aplicativo de mensagens. Savoy se afoga num presente sobre o qual pode parecer que não resta mais nada a dizer depois de ler A metade fantasma. Mas parecia a mesma coisa depois de ler O passado, e tudo o que se seguiu (incluindo este novo romance) revelou o contrário, que Pauls estava apenas começando e que a jornada para a qual ele convidaria seu leitor de 2003 seria uma das mais fascinante da literatura em língua espanhola.

______
A metade fantasma, Alan Pauls
Josely Vianna Baptista (Trad.)
Companhia das Letras, 2022
328 p.


* Este texto é a tradução livre para a resenha de La mitad fantasma, publicada aqui, em Letras Libres.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #585

Boletim Letras 360º #591

Boletim Letras 360º #586

O visitante, de Osman Lins

Dois sherpas, de Sebastián Martínez Daniell

Pureza, de Garth Greenwell