Dois irmãos, de Milton Hatoum


Por Pedro Fernandes



Este não é o primeiro romance do escritor Milton Hatoum. O primeiro é Relato de um certo Oriente, publicado em 1989 e logo vencedor do Prêmio Jabuti de Melhor Romance daquele ano. Dois irmãos é o segundo e é tão premiado quanto o primeiro: mereceu outro Jabuti e já figura até o presente em mais de oito diferentes idiomas. É este romance minha porta de entrada pela literatura do autor. Já havia lido – numa das tantas idas às livrarias – alguns contos esparsos da antologia A cidade ilhada (Companhia das Letras, 2009) e, claro, como já notifiquei noutras ocasiões, alguns ensaios escritos pelo Hatoum para a extinta revista EntreLivros. 

Não precisa dizer – mas vou mesmo assim fazer isso – que este romance me fisgou ponta a ponta. E há algumas razões que devo citar nestas notas. Primeiro, e isso deve ser uma observação corriqueira entre os críticos, é que Hatoum não é, à princípio, influenciado por dois modismos literários contemporâneos: as narrativas psicológicas e os roteiros de violência explícita. Ao contrário disso, opta pela narrativa tradicional e persegue, ao que parece, a forma do grande romance, coisa que parece ter sido posto de lado também pelos romancistas brasileiros contemporâneos satisfeitos com os enredos curtos, complexos e atrevidos. 

Gosto de pensar, ao menos tendo por base este Dois irmãos que parece ele fazer cumprir a fabricação de um retrato perdido do Norte e de suas figuras para o resto do Brasil, assim como fizeram aqueles escritores do Romance de 1930 que apresentaram ao país o Nordeste ou como fez outros escritores daquela parte do país - estou pensando em escritas como a Dalcídio Jurandir, por exemplo. Embora o modo como o escritor amazonense faz isso é também outro. Hatoum não está preocupado em destilar um quadro de esquecimento, denúncia, abandono ou não sei mais o quê que os autores da década de ouro do romance brasileiro fizeram e, sim, aproxima-se do espaço mítico encenado por Jurandir. 

Dois irmãos pode ser lido como uma saga bem ao modo do que já fizeram outros brasileiros. Érico Veríssimo e Jorge Amado são dois deles. E mais próximo, Chico Buarque, é outro, com Leite derramado. E ainda mais próximo - no que se refere ao enredo – Esaú e Ja, de Machado de Assis. Estão em cena os irmãos Yaqub e Omar, personagens centrais da trama, que tem seu foco no nascimento da família dos gêmeos dada com a chegada dos avós libaneses em Manaus. O auge e o declínio dessa família permeado pelo material histórico de formação daquela região do país e claro por aquele período que foi sombra para todo o Brasil – o regime militar.

Uma leitura descompromissada do romance me faz enformá-lo em duas palavras-chaves: é este uma narrativa em trânsito, marcada pela imagem do desenraizamento, povoado por sujeitos-rizoma, no melhor sentido deleuziano do termo. A começar por Halim, pai dos gêmeos, líbio casado com Zana. Depois se perpetua esse mover-se-para nos filhos, pelo menos em Yaqub e Omar – figuras em choque, impossíveis de conviver sob o mesmo teto, seja porque parecem carregar consigo a maldição dos irmãos gêmeos (a de ser subjetivamente um oposto ao outro e por isso mesmo querer sobrepor-se ao outro) e tudo isso marcado por uma divisão interna na própria família: é que Halim não esconde sua predileção por Yaqub assim como a mãe não esconde a predileção por Omar ou o Caçula, apelido este porque Omar foi o último a nascer e veio ao mundo – aparentemente – mais frágil que Yaqub e por isso mesmo criou-se sob todos os mimos possíveis de Zana. 

Dois irmãos é um romance escrito ainda não somente sobre o duplo – tema recorrente na literatura brasileira – seja na citada prosa de Machado de Assis, como de Clarice Lispector, de Caio Fernando Abreu, seja ainda na poesia de Manuel Bandeira, de Cecília Meirelles e de Carlos Drummond de Andrade, por exemplo; mas é um romance, que no mover-se-para, é escrito sobre o mito do duplo, recorrente no Gênesis bíblico e sobre o mito eterno retorno, afinal estão Yaqub e Omar o tempo inteiro em idas e vindas constantes nas relações entre irmãos e na geografia ampla recortada pelo narrador de Hatoum: Yaqub, depois de uma briga feia com o irmão vai primeiro para a Líbia, volta a Manaus, segue para São Paulo, onde faz carreira pessoal e profissional, e volta a Manaus em visita pelo menos duas vezes; Omar, vai a São Paulo, rouba o irmão e vai aos Estados Unidos, volta a Manaus e depois passa longo período distante de casa, desaparecido com uma contrabandista. 

É também o romance de uma procura – são sujeitos à procura de si e de seu espaço, são sujeitos à procura de seu passado, em permanente confronto com eles e tudo operacionalizado por um elemento que tem sido outra grande constância na literatura contemporânea brasileira, a memória. Basta que se diga que o romance é um descortinar de lembranças; turvas, à primeira vista do leitor – devido ao oscilar entre uma narração em primeira e terceira pessoa – e mais claras, logo depois – quando o leitor descobre está diante de Nael, filho da órfã Domingas com um dos gêmeos e criada na família de Halim como agregada. Chamo atenção para essa personagem-narrador, porque é ela um ponto de vista interno e, ao mesmo tempo, externo aos fatos narrados, já que Nael não se prende apenas a um inventário biográfico que possa numa das muitas pontas de memórias deixadas no meio trama descobrir quem foi (é) seu pai e deixar de vez de ser o filho de um agregada, órfão de pai, como muitos filhos do Norte, nascidos em sua grande parte das relações fortuitas entre o homem branco colonizador e as índias. 

Por fim, devo dizer que este é sim um romance que traz ao leitor uma parte incomum e ao mesmo tempo tão próxima das outras partes do Brasil. A relação de classes, a figura do agregado, entre outros, são elementos reiterados nesse romance que são comuns a todas as regiões do país e uma constante na literatura brasileira. Já a textura das coisas, das cores, as superfícies líquidas em que rio e terra se confundem, os cheiros, os sabores da gastronomia (elo cultural marcante em Dois irmãos), e por que não, a textura linguística – tão única – são os elementos incomuns de um Brasil por conhecer a muitos, ainda.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Desta terra nada vai sobrar, a não ser o vento que sopra sobre ela, de Ignácio de Loyola Brandão

Os mistérios de "Impressão, nascer do sol", de Claude Monet

Os segredos da Senhora Wilde

Andorinha, andorinha, de Manuel Bandeira

Boletim Letras 360º #327

Boletim Letras 360º #328

Boletim Letras 360º #325