Correspondência alheia

Por Alejandro Zambra

Vincent van Gogh. Natureza-morta com prato de cebolas (1889). Museu Kröller-Müller.  


É difícil ler a correspondência alheia sem pensar nas próprias cartas. Minha geração foi a última que escreveu e recebeu cartas. Só algumas, muito poucas, sobreviveram às mudanças.
 
O que buscamos nas cartas alheias? Segredos, revelações, detalhes? “Se a letra sair torta é porque bebi muita cidra esta noite”, escreve Sylvia Plath à mãe. “Te digo que estou triste. Te digo que estou só. Te digo que estou morta. Preciso de um ataúde e de um discurso ridículo”, lemos em uma atordoante carta de Violeta Parra a Gilbert Favre.
 
Às vezes as revelações não aparecem. A correspondência entre Mishima e Kawabata é, por exemplo, estranhíssima. Durante longas passagens presenciamos nada mais do que uma incansável troca de cortesias. Mishima manda um salmão e Kawabata responde com bocados de castanha e misteriosas palavras de alento: “Diga sua mãe o que quiser, sua escrita é magnífica.” Mishima confessa a seu mestre que a Disneylândia lhe pareceu o lugar mais divertido do planeta, e os leitores graciosamente perdem tempo imaginando o hipercinético Yukio pregado no alto de uma montanha-russa.
 
Por esses dias estou lendo as cartas que Julio Ramón Ribeyro enviou a seu irmão Juan Antonio. Bryce Echenique descreveu esta correspondência como “o testemunho de um dos mais intensos e lindos exemplos conhecidos de amor fraternal”, o que poderia nos fazer pensar que o livro coleta reflexões profundas sobre os vínculos familiares, mas Bryce na verdade alude à cumplicidade absoluta que se dá entre os irmãos. Não são cartas necessariamente emotivas; são cordiais e carinhosas, mas por vezes muito pragmáticas, pois Ribeyro pede a Juan Antonio — de Madri, Paris ou Berlim, entre outras cidades — todo tipo de favores. Tampouco se trata de cartas “literárias”, longe disso, ainda que Ribeyro confie ao irmão pormenores dos livros que escreve ou planeja escrever. Particularmente belas são as rigorosas e entusiasmadas cartas em que relata suas primeiras ideias sobre as cidades que vai conhecendo: de súbito parece que Ribeyro viaja apenas para poder contar ao irmão como é o mundo.
 
Nelas reconhecemos, aliás, a mão de um grande escritor. Quem fala sem dúvida é o autor de Só para fumantes, este conto extraordinário que Ribeyro escreveu só para nós. Assim começa uma carta de 1958: “O que seria de mim se o cigarro não tivesse sido inventado? São três da tarde e já fumei trinta. Acontece que tenho escrito cartas e para mim escrever é um ato complementar ao prazer de fumar.” Em uma mensagem posterior Ribeyro se despede por meio de um prodigioso corolário: “Me resta um cigarro, por isso dou por encerrada esta carta.”
 
É certo que Ribeyro conhecia esta frase de Paul Léautaud: “Eu gosto mesmo é da literatura escrita como se escrevem as cartas.” Léautaud apontava para um estilo, para o estilo da necessidade. Ao ler a correspondência alheia buscamos uma zona de necessidade frequentemente ausente na ficção. Nada de narradores vociferantes ou personagens insólitos: vez por outra é bom ficar alegremente parado nos degraus que antecedem a literatura.
 
 
Abril, 2009
 
 
* Tradução de Guilherme Mazzafera. O texto “Correspondencia ajena” encontra-se compilado no volume No leer (Editorial Anagrama, 2018).
 
 

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #592

O visitante, de Osman Lins

Jon Fosse

A casa de barcos, de Jon Fosse

Boletim Letras 360º #591

Boletim Letras 360º #586