 |
| Stephen Crane, fotografia de estúdio, Atenas, 1897. Arquivo Universidade Syracuse. |
Estamos em Nova York. Final do
século XIX. 1890, para ser mais exato. Enquanto no centro de Manhattan estão
sendo levantadas as primeiras pedras do que será o majestoso Carnegie Hall, nos
bairros do sul as ruas do Bowery afundam cada vez mais na miséria. Pelo local,
um garoto desengonçado de 19 anos de Nova Jersey, um tanto rebelde e apaixonado
por beisebol, vagueia em busca de histórias. Ele trabalha como redator no
New
York Tribune por recomendação de um de seus quatorze irmãos. O jovem
Stephen Crane acaba de abandonar a escola pela segunda vez, mas desta vez o faz
dominado por uma certeza: quer ser escritor.
É mais do que provável que Stephen
Crane carregue debaixo do braço uma cópia do novo romance que Émile Zola acaba
de publicar. O título,
A besta humana, define perfeitamente o movimento
literário defendido pelo naturalista francês do outro lado do Atlântico.
Stephen Crane está determinado:
ele tem material de sobra para escrever seu grande romance. Tudo o que vê serve
para confirmar, alheio às tendências literárias do momento, que talvez as
ideias deterministas vindas da Europa expliquem o que se passa no seu país. A
sociedade estadunidense ainda arrasta a ressaca política da Guerra Civil e,
economicamente, não levanta a cabeça. A classe trabalhadora, que enfrentou os
senhores de escravos, conhece secretamente as teorias revolucionárias pregadas
por Marx. Paradoxalmente, uma família de emigrantes alemães de sobrenome
Rockefeller parece ter encontrado em Darwin o trampolim perfeito que
justificará o impulso de uma nova concepção de mundo: o capitalismo.
Apenas um ano depois, em 1891, nos
encontramos no cemitério do Bronx. Um enterro muito discreto está acontecendo
para um funcionário da alfândega, sem esperança doente, e que, anos atrás, se
tornou um escritor muito conhecido. Na lápide está escrito Henry, embora seu
nome seja Herman. Uma de suas obras se tornará um clássico da literatura
universal muitos anos depois:
Moby Dick. Não muito longe, Stephen se
despede de Mary Helen Peck, uma viúva recentemente falecida, filha de um pastor
metodista e membro muito ativo de sua igreja cristã em Asbury Park. É a mãe
dele.
Stephen continua a publicar
reportagens sobre os bairros periféricos de Nova York e avança em seu projeto
pessoal: a possível ficção de uma família desfeita de Bowery que reflete, com
ironia e crueldade, longe da estética do realismo burguês e do idealismo
erudito dos velhos românticos, a desumana realidade documentada de um mundo, em
sua opinião, injusto, hipócrita e desalmado. O jovem escritor investiga o
terreno e, por um tempo, torna-se frequentador assíduo de bares, teatros de
variedades e até dos bordéis mais frequentados de Bowery. Se uma coisa está
clara para ele, é que o infortúnio recairá sobre a pessoa mais inocente e
desprotegida: uma mulher sem instrução que passa horas numa deprimente loja de
roupas sonhando com uma vida melhor.
Avancemos um ano mais. Repetimos o
cenário, um cemitério, só que desta vez estamos no Harleigh's, em Camden, Nova
Jersey. Uma multidão se reúne para se despedir do florido caixão de carvalho que
encerra o grande poeta do transcendentalismo estadunidense: Walt Whitman.
Stephen, trancado em seu pequeno apartamento em Patterson, e incentivado por
seu amigo, o escritor Hamlin Garland, escreve as últimas páginas de seu
primeiro livro. Já tem o título. Ele tenta publicá-lo, mas não tem sucesso; os
editores não se interessam e seus contatos o aconselham a publicá-lo por conta
própria. E, se possível, sob um pseudônimo.
Assim chegamos a 1893. Entre as
novidades de uma livraria pouco frequentada no East Village, há um pequeno
romance de um certo Johnston Smith chamado
Maggie: a Girl of the Streets.
Stephen Crane optou pela autoedição e, com o dinheiro que herdou da mãe, decide
publicar, talvez sem saber, o primeiro romance naturalista dos Estados Unidos.
Ao que tudo indica, a publicação
não tem grande repercussão no momento, embora escandalize os poucos leitores
casuais. Stephen Crane terá que esperar três anos para obter um reconhecimento
que supere suas expectativas. Será após a publicação de seu segundo romance,
The
Red Badge of Courage, quando ele volta a reeditar a obra.
Façamos uma parada no meio do
caminho.
Por que, justamente agora, ler
Maggie:
uma garota das ruas?
Mas talvez isso não importe; já
fazemos parte de uma comunidade de leitores que se reúne com um livro
magistral, escrito há mais de um século. E isso, não importa como se olhe, é
fascinante. O feito em si não é apenas transcendente (o que é), mas corajoso;
juntos, mas em espaços e tempos diferentes, faremos o mesmo percurso que nos
deixará pelo caminho momentos de surpresa e serenidade, admiração e
indiferença, aprendizado e evasão, prazer e repugnância e inquietação e calma,
quem sabe, mas não duvide: quando ler a última palavra desta pequena joia da
literatura norte-americana passará por uma inegável transformação.
São tantos os fatores sociais,
culturais, econômicos e históricos e tantas experiências pessoais entre nós
que, provavelmente, haverá tantas leituras quantas pessoas lerem esta obra e,
muito provavelmente, um certo descaso com a responsabilidade coletiva do ato de
ler em si. Mesmo assim, e não se esqueça disso, a proposta literária é a mesma
para todos.
Muitos, talvez, já estejam
terminando o primeiro capítulo; decidiram pular, com muito bom senso, este
artigo. Outros, suponho, lerão em busca de orientação, análise ou talvez
confirmação do que já suspeitavam. Todas as opções são válidas porque, muito
provavelmente, nosso horizonte de expectativas e experiências não é o mesmo.
Continuemos.
Cinco anos se passaram. Estamos em
1897. Um tipo magro com bigode de época junta-se à esposa em um navio com
destino a Londres. É muito provável que a leitura que ele leva para a viagem
seja a recente obra de Joseph Conrad,
O negro do Narciso, publicada nos
Estados Unidos como
The Children of the Sea; é inadmissível ler a
palavra
nigger na capa de um livro. Narciso é o nome do barco. O
protagonista é James Wait, um gigante marinheiro negro que esconde sua doença numa
viagem sem volta à costa inglesa. Apesar das semelhanças com o leitor acidental
dessa obra, o prólogo do romance chama sua atenção. Assim como há trinta anos
Zola lançara as bases do naturalismo no prefácio de sua obra
Thérèse Raquin,
Conrad se prefacia e se define, para o caso de dúvidas, em que consiste isso do
impressionismo literário: o objetivo do escritor não é outro senão recriar um
mundo multissensorial que deixa uma verdadeira marca emocional no leitor.
Enquanto isso, na França, um desconhecido de vinte e poucos anos chamado Marcel
Proust, que acaba de fazer sua estreia com uma repetição de poemas e relatos
decadentes, toma nota. Teremos de esperar vinte anos para que o poder de uma madeleine
desencadeie a prodigiosa imaginação que dará origem ao monumental
À procura
do tempo perdido.
Voltemos ao sujeito do barco.
Incentivado por Conrad, seu amigo e referência literária, ele está prestes a
fazer mais uma viagem: a última. Após o sucesso de
O emblema vermelho da
coragem, Crane passou a combinar seu trabalho como poeta com o de
correspondente de guerra. Sua obra poética se resume em dois títulos,
The
Black Riders and Other Lines e
War is Kind, e uma técnica bem
moderna para a época: o verso livre. Quanto às suas experiências jornalísticas,
há um nome muito importante para ele: Cora Taylor. Trata-se de uma mulher
casada e proprietária de um hotel na Flórida. Eles se conheceram em sua
primeira viagem a Cuba e o relacionamento se estabeleceu depois de
compartilharem viagens à Grécia e à Turquia. Ela também é jornalista de guerra.
Na verdade, uma das veteranas. Apesar de não poder anular o casamento, eles
decidiram deixar tudo e ingressar no círculo político e intelectual de Londres,
onde Stephen poderá desenvolver sua carreira literária no velho continente.
De suas experiências como
repórter, Crane compartilha as mais importantes em
The Open Boat and Other Tales
of Adventure. Ele revela seu naufrágio no Caribe pouco antes de chegar a
Cuba e sua nova companheira de viagem: a tuberculose. O jovem escritor, que é
esperado de braços abertos em Londres, prepara novas obras que brevemente verão
a luz do dia. Essas obras são
Active Service,
Wounds in the Rain
e, acima de tudo, seu
Whilomville Stories.
Última parada. Estamos na cidade
termal de Badenweiler, no sul da Alemanha, muito perto da fronteira suíça. Ano
de 1900. Um dos pacientes escreve um romance,
The O'Ruddy, que deverá
ser concluído e publicado três anos depois por seu amigo, o escritor escocês
Robert Barr. Não há nada a se fazer; os tratamentos não funcionaram e num 5 de
junho, Stephen Crane se despede deste mundo com apenas 28 anos.
Tudo o que ele tem deixou para
Cora, que está encarregada do repatriamento do corpo. No Cemitério Evergreen em
Hillside (Nova Jersey) existe uma lápide no chão onde se pode ler, entre o nome
e o par de datas exigido, uma única palavra bem no centro da lápide e que resume
perfeitamente a breve vida de Stephen Crane:
Autor.
Temos consciência do valor e da
importância deste livro que agora temos em mãos? A história dos Johnson, como
todas as boas histórias, não é apenas a história de uma família, mas de toda
uma sociedade que, graças gradação da magia, nos ajuda a compreender um pouco
melhor quem somos, onde estamos e por que fazemos o que fazemos. E como fazê-lo?
A partir da segunda metade do século XIX, eles pareciam ter isso bem claro.
Recordemos.
O romantismo burguês e
revolucionário que colocou o eu no centro de tudo dividiu inadvertidamente a
sociedade em duas e, logicamente, ruiu assim que os realistas a observaram com
suas lupas científicas. Balzac instou a praticar a detida atenção. Menos umbigo
e mais mundo. Foi claro. Flaubert foi mais longe; o problema era que o
proletariado havia sido elevado ao mesmo nível de estupidez da burguesia. Na
Espanha, autores como Juan Valera (nem tudo ia ser Galdós) deram o estalo
geracional: os exageros revolucionários passaram com a revolução.
As ideias românticas foram
quebradas, se lembram, mediante a prática das técnicas realistas por
excelência: a mimese e a verossimilhança. Se queriam compreender a realidade,
deveriam imitá-la, conhecê-la, estudá-la e reproduzi-la o mais objetivamente
possível. E na solução encontraram outro problema. Como falar da luta de
ideologias, do dinheiro como conflito pessoal e social ou refletir o anacrônico
pano de fundo religioso do momento sem tomar partido? O impulso do jornalismo
escrito, totalmente imerso no
boom dos tabloides, encontrava-se na mesma
encruzilhada: um assunto pode ser tratado objetivamente?
Fartos de verificar que, no final
das contas, as histórias se concentravam nos conflitos de casais da pequena
burguesia, os naturalistas deram um passo adiante. Alguns o chamaram de
realismo radical. Além da terminologia, o naturalismo europeu que Zola
impulsionou enfocou a classe mais castigada. A estética do belo e do feio foi
estilhaçada e a dura realidade de Paris foi tomada como modelo, um eixo que colocou
em primeiro plano o determinismo econômico de Marx e o determinismo biológico
de Darwin. O novo olhar no final do século estava lançando as bases da
modernidade.
Nos Estados Unidos, a resposta ao
romântico foi um realismo mais espiritual, mas com um protagonista absoluto: a
natureza. E se na poesia Whitman ou Dickinson lançaram as bases do chamado
transcendentalismo, a narrativa ficou nas mãos de autores como Poe, Thoreau ou
Washington Irving, numa época em que nasceram os grandes romancistas da casa:
Mark Twain, Henry James e Herman Melville. Uma tríade que, muitos anos depois,
o falecido Hemingway reformulou, substituindo o autor de
Moby Dick pelo
escritor que iniciou sua curta mas prolífica carreira literária com
Maggie:
uma garota das ruas. A história de Maggie Johnson passou despercebida até
meados do século XX e precisou esperar muitos anos para se entender suas
dimensões.
Comentários