Os rejeitados. Hollywood regressa aos clássicos de inverno

Por Alonso Díaz de la Vega




Pode parecer contraditório — ou de fato é — preferir uma nostalgia a outras, mas agarro-me a isso. Quando escrevi sobre Tudo em todo o lugar ao mesmo tempo (2022) encontrei uma armadilha que representava as formas de consumo na pós-modernidade, ou seja, pareceu-me que evocava os filmes de ação de Hong Kong e o cinema romântico de Wong Kar-wai para criar uma identificação com os espectadores que o declarariam um manifesto cinéfilo, embora na realidade esteja mais relacionado ao cinema de multiversos. Por outro lado, quando escrevi sobre jovens cineastas, como James Vaughan ou Ted Fendt, foi muito gratificante vê-los regressar ao estilo de Éric Rohmer, que emergiu nos anos cinquenta para se tornar um dos grandes revolucionários da década seguinte e que produziu um número significativo de descendentes hoje. A diferença fundamental entre cada nostalgia é a intenção: comercial, no primeiro caso, e subversiva, no segundo.
 
No meio dessas duas tendências surge outro ramo que também me entusiasma: o dos autores consagrados que se voltam aos clássicos, seja Martin Scorsese, influenciado pelos westerns de sua infância em Assassinos da lua das flores (2023); Steven Spielberg, lembrando Cecil B. DeMille e John Ford em Os Fabelmans (2022), ou agora um cineasta da geração posterior, Alexander Payne — lembrado principalmente pelas comédias Eleição (1999) e As confissões de Schmidt (2002) —, que com Os rejeitados (2023) evoca o otimismo natalino de Frank Capra e de Hollywood do final dos anos 1960.
 
Os rejeitados deixa essa intenção clara apenas nos créditos, que usam o logotipo da Universal Pictures daquela década e depois dão lugar à classificação R — apenas para adultos — como era feito naquela época. Defendo essa nostalgia porque, diante da hegemonia dos blockbusters baseados em quadrinhos e brinquedos, relembrar os clássicos propõe um retorno à geração que se formou no cinema mudo — e seus sucessores imediatos — que souberam emocionar o público, entretê-lo, ao mesmo tempo que exploravam a linguagem cinematográfica entre os parâmetros rígidos da indústria clássica e as liberdades excepcionais do final dos anos sessenta. Os revolucionários populares eram abundantes em Hollywood naquela época, assim como são escassos agora, e sob sua influência Payne enfrenta esses tempos sem imaginação com as lições aprendidas com seus professores.
 
A trama de Os rejeitados segue as convenções do cinema natalino, popularizado em grande parte por A felicidade não se compra (1946), de Capra, que mostra um ideal comunitário de pessoas tão acostumadas umas com as outras que se veem com indiferença, mas que, motivadas pelas idealizações de dezembro redescobrem um ao outro. A intimidade, a solidariedade, o ato de ouvir e compreender o outro, restaura a complexidade humana e a gratidão pela convivência. Em Os rejeitados, Paul Hunham (Paul Giamatti), um antigo professor de história desprezado por sua inflexibilidade, é forçado a passar as férias de Natal no prestigioso internato onde leciona, para cuidar de alunos abandonados por suas famílias. Entre eles está o encrenqueiro Angus Tully (Dominic Sessa), abandonado porque sua mãe prefere passar a lua-de-mel com o novo marido que seu filho despreza, e a eles se juntam dois trabalhadores: a chefe de cozinha, Mary (Da'Vine Joy Randolph), que está de luto pela perda do filho, e Danny (Naheem Garcia), o zelador, que parece apaixonado por Mary.
 
Considerando sua devoção à Hollywood clássica e aos anos sessenta, que viveu quando criança, é fácil perceber que Alexander Payne se comporta como o mais classicista dos diretores na revolta da chamada Nova Hollywood: Hal Ashby. Ao contrário de diretores mais jovens, como Scorsese ou Brian De Palma, Ashby não se propôs a fazer grandes referências ao cinema francês ou a manipular a linguagem cinematográfica de forma vistosa. Em seus filmes os personagens conversam principalmente, como no cinema clássico, e passam por histórias contraculturais, como o amor entre uma velha e um adolescente em Ensina-me a viver (1971), ou a amizade que surge entre um marinheiro em apuros e seus indisciplinados guardas navais que o levam para a prisão em A última missão (1973).
 
Alexander Payne poderia se ater aos roteiros de referências à época de Ashby, como os créditos, ou a cor e a textura de Os rejeitados, que simula o celuloide dos anos 1960, mas em seu estilo vemos, por exemplo, que o zoom vai e vem para situar os personagens em seus espaços, como no cinema de Robert Altman, e especialmente encontramos um interesse humano hoje enterrado sob efeitos especiais e carisma plástico: um genuíno retorno no tempo que descobre no rosto, na calidez e no humor uma diminuída essência do cinema.
 
Scorsese diz que em algumas filmagens John Ford foi questionado por um colaborador que não conseguia encontrar nada para filmar na locação; Ford respondeu: “Podemos filmar a coisa mais interessante e emocionante no mundo inteiro: o rosto humano.” Alexander Payne parece guiado por esta lição desde filmes como As confissões de Schmidt, Nebraska (2013) e até mesmo da fábula de ficção científica Pequena grande vida (2017): Jack Nicholson, Bruce Dern, e o casal Matt Damon e Hong Chau representam o maior espetáculo de cada filme. Em Pequena grande vida os protagonistas, graças à sua ternura, vão além da trama maluca de economizar recursos na Terra diminuindo os pobres.
 
Em Os rejeitados, a turbulência de Paul, Angus e Mary materializa-se, naturalmente, no seu relacionamento com os outros e nos seus arcos narrativos, mas sobretudo num trio de close-ups em que toda a dor ou fúria se derrama sob a forma de uma paisagem delineada por gestos. Paul tem sua chance quando descobre que uma mulher por quem ele se sente atraído tem um parceiro; Angus, após reencontrar um fantasma vivo, e Mary, quando a lembrança de sua perda se atravessa numa festa. Para Payne, como para muitos diretores clássicos, as pessoas são um mistério intuído na expressão facial e descoberto na interação que finalmente lhes permite ver como amigos.
 
A trama do roteirista David Hemingson passa da exterioridade caricaturada, da alteridade incompreensível que nos faz zombar de certas pessoas ou evitá-las, ao cerne da solidão em que vive cada protagonista, e daí à compaixão de ceder um ao outro: uns e outros se abrem e se compadecem. Embora a princípio Paul, Angus e Mary se veem com desconfiança e, em alguns casos, com desprezo; uma jornada cheia de eventualidades, como a de A última missão, enfraquece suas fachadas. Alexander Payne dá conteúdo político a este movimento ao permitir que Paul mostre a sua intolerância para com os preconceitos dos seus alunos privilegiados, e Mary explore a impotência de ter deixado o seu filho ir para o Vietnã com a promessa de conseguir uma bolsa universitária. As tristezas de cada personagem são sutilmente expressas como as de uma sociedade hostil e conflituosa, na qual a aproximação ajuda, mas não é suficiente, pois a amizade que surge entre estranhos é insuficiente para transformar o mundo. O otimismo de Payne é mais moderno do que o de suas influências mais antigas; mais próximo de Hal Ashby, que sempre entendeu a gentileza como uma exceção.
 
Embora Os rejeitados chegue atrasado para as festas de fim de ano, chega bem a tempo de enfrentar a crise de imaginação em Hollywood. Dados os primeiros fracassos habituais de bilheteria dos filmes de super-heróis ao longo de 2023, Alexander Payne propõe que o caminho para o futuro é voltar ao clássico para reencontrar as possibilidades mais fraternas do cinema e, mais importante ainda, conosco.


* Este texto é a tradução livre para “The Holdovers: Hollywood regresa a los clásicos de invierno”, publicado aqui, em Gatopardo.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #593

Boletim Letras 360º #592

O visitante, de Osman Lins

Boletim Letras 360º #586

Boletim Letras 360º #587

Ut pictura poesis