Por Alonso Díaz de la Vega
Pode parecer contraditório — ou de fato é — preferir uma nostalgia a
outras, mas agarro-me a isso. Quando escrevi sobre Tudo em todo o lugar ao
mesmo tempo (2022) encontrei uma armadilha que representava as formas de
consumo na pós-modernidade, ou seja, pareceu-me que evocava os filmes de ação
de Hong Kong e o cinema romântico de Wong Kar-wai para criar uma identificação
com os espectadores que o declarariam um manifesto cinéfilo, embora na
realidade esteja mais relacionado ao cinema de multiversos. Por outro lado,
quando escrevi sobre jovens cineastas, como James Vaughan ou Ted Fendt, foi
muito gratificante vê-los regressar ao estilo de Éric Rohmer, que emergiu nos
anos cinquenta para se tornar um dos grandes revolucionários da década seguinte
e que produziu um número significativo de descendentes hoje. A diferença
fundamental entre cada nostalgia é a intenção: comercial, no primeiro caso, e
subversiva, no segundo.
No meio dessas duas tendências surge outro ramo que também me entusiasma:
o dos autores consagrados que se voltam aos clássicos, seja Martin Scorsese,
influenciado pelos westerns de sua infância em Assassinos da lua das
flores (2023); Steven Spielberg, lembrando Cecil B. DeMille e John Ford em Os
Fabelmans (2022), ou agora um cineasta da geração posterior, Alexander
Payne — lembrado principalmente pelas comédias Eleição (1999) e As
confissões de Schmidt (2002) —, que com Os rejeitados (2023) evoca o
otimismo natalino de Frank Capra e de Hollywood do final dos anos 1960.
Os rejeitados deixa
essa intenção clara apenas nos créditos, que usam o logotipo da Universal
Pictures daquela década e depois dão lugar à classificação R — apenas para
adultos — como era feito naquela época. Defendo essa nostalgia porque, diante
da hegemonia dos blockbusters baseados em quadrinhos e brinquedos,
relembrar os clássicos propõe um retorno à geração que se formou no cinema mudo
— e seus sucessores imediatos — que souberam emocionar o público, entretê-lo,
ao mesmo tempo que exploravam a linguagem cinematográfica entre os parâmetros
rígidos da indústria clássica e as liberdades excepcionais do final dos anos
sessenta. Os revolucionários populares eram abundantes em Hollywood naquela
época, assim como são escassos agora, e sob sua influência Payne enfrenta esses
tempos sem imaginação com as lições aprendidas com seus professores.
A trama de Os rejeitados segue as convenções do cinema natalino,
popularizado em grande parte por A felicidade não se compra (1946), de
Capra, que mostra um ideal comunitário de pessoas tão acostumadas umas com as
outras que se veem com indiferença, mas que, motivadas pelas idealizações de
dezembro redescobrem um ao outro. A intimidade, a solidariedade, o ato de ouvir
e compreender o outro, restaura a complexidade humana e a gratidão pela
convivência. Em Os rejeitados, Paul Hunham (Paul Giamatti), um antigo
professor de história desprezado por sua inflexibilidade, é forçado a passar as
férias de Natal no prestigioso internato onde leciona, para cuidar de alunos
abandonados por suas famílias. Entre eles está o encrenqueiro Angus Tully
(Dominic Sessa), abandonado porque sua mãe prefere passar a lua-de-mel com o
novo marido que seu filho despreza, e a eles se juntam dois trabalhadores: a chefe
de cozinha, Mary (Da'Vine Joy Randolph), que está de luto pela perda do filho,
e Danny (Naheem Garcia), o zelador, que parece apaixonado por Mary.
Considerando sua devoção à Hollywood clássica e aos anos sessenta, que
viveu quando criança, é fácil perceber que Alexander Payne se comporta como o
mais classicista dos diretores na revolta da chamada Nova Hollywood: Hal Ashby.
Ao contrário de diretores mais jovens, como Scorsese ou Brian De Palma, Ashby
não se propôs a fazer grandes referências ao cinema francês ou a manipular a
linguagem cinematográfica de forma vistosa. Em seus filmes os personagens
conversam principalmente, como no cinema clássico, e passam por histórias
contraculturais, como o amor entre uma velha e um adolescente em Ensina-me a
viver (1971), ou a amizade que surge entre um marinheiro em apuros e seus
indisciplinados guardas navais que o levam para a prisão em A última missão
(1973).
Alexander Payne poderia se ater aos roteiros de referências à época de
Ashby, como os créditos, ou a cor e a textura de Os rejeitados, que
simula o celuloide dos anos 1960, mas em seu estilo vemos, por exemplo, que o zoom
vai e vem para situar os personagens em seus espaços, como no cinema de Robert
Altman, e especialmente encontramos um interesse humano hoje enterrado sob
efeitos especiais e carisma plástico: um genuíno retorno no tempo que descobre
no rosto, na calidez e no humor uma diminuída essência do cinema.
Scorsese diz que em algumas filmagens John Ford foi questionado por um
colaborador que não conseguia encontrar nada para filmar na locação; Ford
respondeu: “Podemos filmar a coisa mais interessante e emocionante no mundo
inteiro: o rosto humano.” Alexander Payne parece guiado por esta lição desde
filmes como As confissões de Schmidt, Nebraska (2013) e até mesmo
da fábula de ficção científica Pequena grande vida (2017): Jack
Nicholson, Bruce Dern, e o casal Matt Damon e Hong Chau representam o maior
espetáculo de cada filme. Em Pequena grande vida os protagonistas,
graças à sua ternura, vão além da trama maluca de economizar recursos na Terra
diminuindo os pobres.
Em Os rejeitados, a turbulência de Paul, Angus e Mary
materializa-se, naturalmente, no seu relacionamento com os outros e nos seus
arcos narrativos, mas sobretudo num trio de close-ups em que toda a dor
ou fúria se derrama sob a forma de uma paisagem delineada por gestos. Paul tem
sua chance quando descobre que uma mulher por quem ele se sente atraído tem um
parceiro; Angus, após reencontrar um fantasma vivo, e Mary, quando a lembrança
de sua perda se atravessa numa festa. Para Payne, como para muitos diretores
clássicos, as pessoas são um mistério intuído na expressão facial e descoberto
na interação que finalmente lhes permite ver como amigos.
A trama do roteirista David Hemingson passa da exterioridade
caricaturada, da alteridade incompreensível que nos faz zombar de certas
pessoas ou evitá-las, ao cerne da solidão em que vive cada protagonista, e daí
à compaixão de ceder um ao outro: uns e outros se abrem e se compadecem. Embora
a princípio Paul, Angus e Mary se veem com desconfiança e, em alguns casos, com
desprezo; uma jornada cheia de eventualidades, como a de A última missão,
enfraquece suas fachadas. Alexander Payne dá conteúdo político a este movimento
ao permitir que Paul mostre a sua intolerância para com os preconceitos dos
seus alunos privilegiados, e Mary explore a impotência de ter deixado o seu
filho ir para o Vietnã com a promessa de conseguir uma bolsa universitária. As
tristezas de cada personagem são sutilmente expressas como as de uma sociedade
hostil e conflituosa, na qual a aproximação ajuda, mas não é suficiente, pois a
amizade que surge entre estranhos é insuficiente para transformar o mundo. O
otimismo de Payne é mais moderno do que o de suas influências mais antigas;
mais próximo de Hal Ashby, que sempre entendeu a gentileza como uma exceção.
Embora Os rejeitados chegue atrasado para as festas de fim de
ano, chega bem a tempo de enfrentar a crise de imaginação em Hollywood. Dados
os primeiros fracassos habituais de bilheteria dos filmes de super-heróis ao
longo de 2023, Alexander Payne propõe que o caminho para o futuro é voltar ao
clássico para reencontrar as possibilidades mais fraternas do cinema e, mais
importante ainda, conosco.
* Este texto é a tradução livre para “The
Holdovers: Hollywood regresa a los clásicos de invierno”, publicado aqui,
em Gatopardo.
Comentários