Um detetive solitário se apresenta
na mansão de um rico e triste velho que precisa de algo antes de morrer. O
cinismo do detetive, a cigarreira, seu passado sombrio mas moralista... Existe
tudo o que precisa existir em um filme
noir. Embora este não o seja,
porque quando Julio Arenas, personagem interpretado por José Coronado, sai,
ouvimos uma voz que nos é familiar, a do próprio Víctor Erice, que nos diz que
estas imagens não pertencem à realidade da ficção, mas a outra ficção dentro
dela, já que fazem parte das últimas sequências filmadas por Arenas antes de
desaparecerem naquela mesma noite para não voltarem novamente por décadas.
Essa trapaça cinematográfica dá
uma guinada interessante no primeiro ato. Mudamos o tempo para um mais próximo
da realidade, embora não tão próximo. Erice decide nos colocar temporariamente
com um episódio que é ao mesmo tempo engraçado e constrangedor para o espectador
espanhol e que logo reconhecerá ao assisti-lo. Este é um dos vários chistes
encontrados no filme. Erice em 2023, tal como fez durante a ainda ditadura em
1973, posiciona-se claramente na política com este fragmento documental que
todos reconhecem.
Durante o presente narrativo
acompanhamos Miguel Garay (interpretado por Manolo Solo). Ele é o diretor da
sequência de abertura, que agora se tornou um desconhecido. Ele se encontra com
o apresentador de um programa de mistério sensacionalista. Precisa de dinheiro
e por isso aceita falar sobre o desaparecimento do seu amigo, Julio Arenas.
Este é um dos pontos mais
interessantes, porque é possível estabelecer claramente algumas ligações entre
o diretor do filme e o diretor que aparece no filme. Miguel Garay e Víctor
Erice fizeram (provavelmente) menos filmes do que gostariam. Além disso, o
filme que Garay está rodando quando seu amigo desaparece é uma clara referência
a
El embrujo de Shanghai, filme para o qual Erice escreveu um roteiro e
queria filmar, mas não conseguiu. Além disso, com todos os efeitos, a sequência
de abertura de
Fechar os olhos fala do gesto da sua ex-amante, citando
claramente
O expresso de Xangai (1932), de Josef von Sternberg, filme
cuja cinematografia fascina o próprio Erice.
A melhor sequência é aquela que
pertence à imaginação de Miguel Garay. Tal como a cena mais emblemática de
El
sur, é constituída por uma memória impossível da protagonista, a do pai com
o pêndulo ao lado da mãe grávida. Neste caso, a melhor sequência pertence a uma
construção ficcional que o diretor Miguel Garay faz das possivelmente últimas
horas de Julio Arenas antes do seu desaparecimento. Ele imagina que o amigo foi
para longe, para ficar sozinho, estacionou o carro perto do litoral. Tirou os
sapatos, porque gosta de andar descalço, e deixou que a chuva entrasse e
inundasse os seus sapatos... Esta sequência está repleta dos planos que o
público esperava ver no último filme do diretor espanhol. Porém, é enquadrado
em uma sequência que não avança a trama, em um encontro entre um personagem do
passado do protagonista e o desaparecido que, após o reencontro, permanece no
passado.
A história avança novamente quando
o apresentador do programa liga para Garay porque recebeu a notícia do
paradeiro de Julio Arenas: uma assistente social, interpretada por María León,
diz que o reconhece entre seus moradores, embora agora o conheçam como Gardel.
Garay viaja para a residência das
freiras e se reencontra com seu amigo, embora não seja mais ele. E este filme
também fala sobre velhice e identidade. Parece um filme testamentário, como
Madadayo
(1993), de Akira Kurosawa, ou
Fedora (1978), de Billy Wilder.
O filme nos pergunta quem somos
através do personagem José Coronado. Porque quando alguém não tem mais
lembranças, ainda é o mesmo? É muito interessante como Julio ainda tem algumas
das características que o tornaram quem ele era em sua vida, mas isso não
basta, porque não é ele. Ele não tem mais memórias.
José Coronado oferece uma de suas
melhores atuações nesta segunda parte. Um velho e confuso, mas natural e até
feliz. No entanto, isso contrasta com outras interpretações, talvez mais à
distância, como a da diretora de
Mia mãe (2015), de Nanni Moretti, que
sempre pede aos seus atores que os vejam ao lado de seus personagens. Mas
talvez isso não sirva tanto à história quanto à interpretação de Coronado.
Miguel Garay acredita que pode
recuperar o amigo se conseguir tirá-lo da confusão, se conseguir mostrar-lhe
que aquilo que acredita que o identifica, aquela peça de xadrez e aquela foto,
não pertencem à sua vida, mas sim à de um de seus personagens. É por isso que
ele organiza uma projeção para quebrar a maldição. Mas isso não nos dá uma
resposta.
A coisa mais próxima de uma
resposta está no pôster. A mão que acaricia o rosto da garota que interpreta
Judith. Mas quem toca o rosto? Parece que é Miguel Garay, talvez dizendo adeus
ao seu filme inacabado. Dizendo adeus às suas memórias e ao que não pôde ser.
Esta não resolução pode fazer
parte do fato de a própria vida não ter uma resposta, não sabemos o que
acontece quando morremos. Assim, Erice também quer fazer um símile da mesma
falta de resposta da nossa existência em seu filme.
Um dos elementos mais
interessantes do filme é que o velho confuso só tem quatro ou cinco pertences,
sendo que dois são do filme que estava sendo rodado quando ele desapareceu. O
rei de um tabuleiro de xadrez e a foto da garota que o detetive deveria procurar.
Assim, a pouca identidade que resta a Gardel faz parte da ficção.
Esta é mais uma constante de Erice
na sua filmografia. A relação entre o Frankenstein da ficção, que é real para a
menina de
O espírito da colmeia, e o nome artístico de Irene Ríos,
Laura, que é o verdadeiro amor do pai do protagonista de
El sur.
Erice introduz o elemento da
ficção em seus filmes, mas com algo mais. Em todos eles, os filmes contam com
algum tratamento médico, de cura. Ou seja, em todos eles tenta-se remediar a
relação mal sucedida ou tumultuada entre pais e filhos através do cinema.
Novamente, em
O espírito da colmeia existe um monstro parecido com
Frankenstein, que é o amor que a mãe perdeu e que a deixa infeliz. Em
El sur,
o pai reencontra seu verdadeiro amor coberto pelo nome de um artista, que é, de
alguma forma, também um personagem fictício que também interpreta um
personagem. Aqui, o personagem José Coronado perdeu a identidade por quase não
ter lembranças, mas as poucas que tem são do seu personagem fictício. No último
filme, as fronteiras entre ficção e realidade desapareceram completamente.
Além do estrutural, em termos de
formalidade do filme, as sequências são divididas por
fades que as
transformam em “cartões postais”. Ou seja, cada pedaço de filme começa e
termina com um
fade to black. Esta forma acompanha a maneira como Erice
vive as histórias. Ele transforma o filme em fotos ou cartões postais, daqueles
que sempre aparecem e fazem parte do seu universo único.
Este é o ponto forte formal de
Fechar
os olhos. O que era esperado. Talvez a sua composição, a composição dos
seus planos e a montagem não fossem tão esperadas. Sente-se que estes elementos
são os que mais se diferenciam dos seus trabalhos anteriores. Que não fazem
parte de uma evolução artística, mas pelo contrário, rompem com uma congruência
narrativa de planejamento e montagem que outros filmes sem dúvida tiveram.
Também é simpático o gesto que
Erice tem com os seus seguidores, com quem acompanhou a sua carreira e sabe que
o filme que ele sempre quis fazer foi
El embrujo de Shanghai e que é o
filme que Miguel Garay estava a fazendo. Ou talvez mais do que uma piscadela,
seja uma justificativa do filme que nunca o deixaram fazer.
Comentários