O barulho do fim do mundo, de Denise Emmer

Por Renildo Rene


Foto: Leo Martins/ Agência O Globo


 
Ela já tem uma trajetória bastante sólida na literatura — especialmente poesia, publicando cerca de 17 títulos — e na música, mas este é apenas o seu quarto romance publicado (em 2023, pela Bertrand Brasil). Denise Emmer, artista carioca, reimagina suas cifras literárias para montar O barulho do fim mundo, narrativa que realoca uma família transtornada na violência dentro de um testemunho lírico e volúvel produzido por uma residência secular.
 
Conhecemos, então, Amiudinha, uma garota com a infância ameaçada pelo desprovimento de afeto da mãe e os constantes abusos do seu padrasto. Diria assim que esse é o núcleo dos 15 capítulos curtinhos e o seu interesse maior, na verdade, salta para o modo como conhecemos essas personagens: aqui, a verdade é relatada por uma casa que, com um fundo de “vida própria”, se afeiçoa à garota e Lanterna, um cachorro comovido pela defesa de sua fiel companheira. Balançando entre o real-possível e o real-fantasia, o livro vai tentando equilibrar certo teor fantástico e lírico.
 
A casa e os seus novos moradores. Recém-instalados, essa dupla de indefesos me lembra um pouco o cachorrinho do desenho Coragem, o cão covarde (Cartoon Network, dir. John R. Dilworth) enfrentando perigos assustadores para salvaguardar a sua casa e os seus donos, desmontando também a sua personalidade amedrontada para fazer jus ao seu nome. Já no romance de Denise, as suas personagens funcionam dentro de uma lógica de temas bem específicos sobre infância e tirania — mas ainda na atmosfera do fantástico, tal qual a animação. O nome de Amiudinha reflete sua condição de inferioridade frente às formas frequentes de autoridade que sofre por seus cuidadores. Os momentos em que é verbalmente descuidada pela mãe para preparar o banho de seu padrasto revelam isso. Porém, certas pretensões de realismo — quais sejam, fixar descrições objetivas específicas — são suspensas para que a história consiga simular sentimentos e devaneios dentro de um espaço penetrado pelas trevas da violação infantil. Diga-se de passagem, assim são as chances da filha-criada de resistência e de proteção aos mal assombros adultos: “O momento em que admirava as estrelas radiantes, mais belas do que todas as coisas que vira até então, inventava que o mundo haveria de ser uma praça florida em meio ao oceano escurecido.”
 
Essa família aparece como o centro: a partir do momento de instalação na nova casa, as ações das personagens entre si e as reações garantem a agilidade da trama. E ainda assim o livro se equilibra no “bruto” da narração do que somente para os desentendimentos parentais. Isso porque a casa como narradora vai lapidando a história em torno de uma fala diferente da que se espera o convencional. O enredo sequencial e episódico permanece, muitas vezes são elementos que a escritora não pode fugir para construir seu romance. Mas a inventividade maior reside na possibilidade de o próprio domicílio contar os eventos que ocorreram no seu interior de maneira atraente, permitindo ao leitor penetrar nessa condição sui generis.
 
Poderia até defender que ela é uma personagem fora a parte, mas isso reduz um pouco seu potencial objetivado. A residência é muito mais aproveitada na sua natureza de narradora do que de um ser vivo que interage com a família. Sua proximidade com os moradores atuais ocorre em termos de uma fala sentimental, pois à medida que se afeiçoa com Amiudinha e causa repúdio ao casal principal, ela destina ao leitor sua experiência de relatora de certa tirania paternalista. O que não elimina, claro, seu grau de afetividade com os sujeitos. Não é que não participa da história — quem narra também é testemunha —, mas é que ela não pode ser alçada à categoria humana enquanto sua presença é superiormente sentida no elemento fantasioso da própria leitura.
 
A casa e o seu dicionário. Os primeiros capítulos de O barulho do fim do mundo são, por vezes, truncados, e transparecem uma dificuldade inicial de acertar o seu tom. Na tentativa de introduzir o seu novo universo, Denise inicia com um discurso um pouco artificial, que tenta justificar a existência da propriedade para deixar claro a centralidade da arquitetura no romance. Exemplificam essa problemática os flashbacks isolados, trazidos somente para inserir a noção temporal de moradores antigos que adentraram na memória do abrigo. Ora, se a autora apenas sumariza cenas passageiras e não investe nesse passado, tal recurso apenas causará lapsos e se tornará dispensável, pois o leitor encontrará a força do livro em outras questões distintas.
 
Diria, sobretudo, que essa preocupação em confirmar uma residência de moradores transitórios em nada envolveu, pois a noção de experiência e de afinidade com os sujeitos que passaram por ali será mais pavimentada, e por isso complexa, no vocabulário químico e musical. E é justamente ao sair desse flashback e centralizar a trajetória de Amiudinha que a linguagem da casa alinha sua visão de mundo com a protagonista, trazendo elementos do pensamento infantil para o romance. Dito em outros termos, a fala da casa secular buscará a possibilidade de ficcionalização nas imagens sentimentais refletidas nela, e não no teor histórico evocado no início da leitura.
 
Até mesmo para essas crises, a casa parece ser um prazer da escrita. Sua brecha para cativar é resultado de um processo que divide a fala da casa entre o conhecimento acumulado obtido de outros moradores e o sentimento de apego no presente. Tente ouvi-la: “A tudo eu via e chorava pelas trepadeiras umedecidas dos muros. Um objeto colonial impotente, o que eu era. Presa na imobilidade de minha condição de coisa”. Passado o início estranho, é de uma beleza ver a casa alçando o seu próprio modo de dizer, se sentindo igualmente livre para tomar posição e arrochar um laço meigo. Para minha surpresa, e o leitor poderá provar disso, a veia ficcional de Denise Emmer larga quaisquer preocupações externas e abre espaço para a imaginação dos problemas enfrentados por nossa garota em perigo no meio de uma narração arrojada na sensibilidade. É como se a autora olhasse para aquele exemplo “de ditadura inchada da vaidade ordinária” e apresentasse uma possibilidade para falar do mal que não seja simples caracterização.



 
A casa e a sua estrutura. Mais à frente, nos deparamos com uma surpresa: Amiudinha agora se torna a mãe de Céu, filha gestada e logo depois criada no cárcere onde vivem. Aliás, a netinha está longe de ser meramente um artifício romanesco que dê conflito ao enredo: é um alicerce ainda simbólico da autora para erguer a noção de liberdade e desobrigar a leitura de dar justificativas para o acontecido, pois para o corpo ingênuo, violação e abusos são situações confusas. Isso a casa entende e nos entrega sensivelmente, para que caminhemos entre indignação e deslumbramento; entre a sua atmosfera sombria no caso da infância perseguida e a cintilação dos futuros sonhados em posição à crueldade que deu nascer novas relações.
 
“Um quarto há de ter a medida do mundo. Pequeno mundo entre três vértices e uma cama rasa. O teto não abria em cúpula no ventar dos astros, e a visão era a de um pequeno ângulo, encontro dos lados do triângulo. Escuro, sem brechas e brisas, somente o espaço para um olhar discreto onde o horizonte não mora, tampouco os sonhos penetram.”
 
Da segunda metade em diante, o romance arrisca outros conflitos maiores para paralisar todos os residentes. Seria uma tentativa de gerar catarse ou comoção diante da crueldade dos tiranos? Me questionei rapidamente nisso como se estivesse diante de um problema, mas em seguida, a admiração cresce ao compreender como a casa negociou sua linguagem com o lirismo, remetendo às figurações e metáforas poéticas da autora. Os sentimentos em torno do fim, eles mesmos, confusos e humanos, são discutidos no seu aspecto mais pueril possível. Por outro lado, tal aspecto pode significar a longa aproximação do romance (e da escritora) com essa forma lírica assumida pela casa da aspirante a bailarina, obtendo certo valor singular na leitura.
 
Mãe(s) e filha(s), avó e neta. A literatura por vezes não quer definir papéis dicotômicos, porém as relações triangulares dessas três mulheres driblando lamentos, possibilidades, angústias e cuidados maternais são indicações da tarefa de identificar a prepotência da barbaridade masculina, e enfrentá-la. Minando a infância e a liberdade feminina, o padrasto acaba por minar a própria residência. Contudo, se a sua covardia nunca impediu a fantasia, a narração — já tão focada na visão de nossas “Alices” — encerra seus dias de existência física na própria experiência do romance. Os sonhos, especialmente da Amiudinha e da menina Céu, são reconstruídos dentro daquele tom lírico para que a casa adquira rigidez no seu testemunho, e desperte afinidades e julgamentos ao leitor. Nada é mais alegórico dessa relação do que a imaginação convidativa para dar corpo ao fantástico cenário em que vivem.
 
Mais perto do final, a forma do romance se coincide com a (des)forma da estrutura física do nosso “esqueleto de alicerces”. Sua ruína, resultado do descuido de seus donos, acompanha um longo exercício da escrita que se esfarela junto dela, e atesta a fidelidade de Denise aos limites da casa-narradora. No último capítulo, as criações poéticas são valorizadas como um endosso de tudo que essa linguagem se tornou. Para narrar seus últimos dias de vida e a liberdade alçada pelas personagens, decide a própria residência transformar seu texto em um texto concreto, aludindo às reações químicas tão caras à sua existência. E por que não dizer, é uma recriação alinhada ao faz-de-conta. No meu momento, eu enxergo que acompanhamos o caso de destruição do lar, mas não somente isso, tendo em vista dois pontos singulares: visualizamos como aquela própria arquitetura reage ao seu falecimento e o que disso se reverbera na estética do romance.
 
Certamente, O barulho do fim do mundo é um livro de muita agilidade, lidando com os próprios perigos da escrita para tentar se resolver e prender o leitor. Tem uma linguagem ensaiada e criada para a casa, porém somente explorada na última metade; tem personagens óbvias, mas carismáticos, que cedem suas fantasias para o pensar ficcional; a sua estrutura é flexível e pouco decidida (principalmente devido a duração do texto), porém ainda trazem caminhos que convidam para uma breve reflexão. É como se majestosamente houvesse um pulsar do coração em algum tesouro secreto, e somos nós que vamos descobrindo que tesouros são esses.
 
Denise Emmer, por fim, encontra na própria trajetória poética a estratégia singular de “expurgar os demônios impregnados na pele juvenil”, ao alçar o lirismo como semblante da narração. O abrigo da Amiuda, Lanterna e Céu, por sua vez, é o elemento mais próximo que temos para confrontar a estrutura romanesca e a estrutura física como encenação ficcional que destina o livre exercício da imaginação. Muito mais que nos ganhar ou somente ver se funciona, temos ainda outro questionamento: é possível imaginar uma casa como território narrativo nas nossas leituras?
 
_______
O barulho do fim do mundo
Denise Emmer
Bertrand Brasil, 2023
166 p.
Você pode comprar o livro aqui
 

Comentários

Anônimo disse…
Apenas para ajudar, o nome da animação citada no começo do texto é, na verdade, "Coragem, o cão covarde".
Renildo Rene disse…
Querido/a Leitor/a, agradeço o cuidado na observação. O erro já foi reparado no texto.

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #588

Boletim Letras 360º #582

Boletim Letras 360º #587

O vermelho e o negro, de Stendhal

Palmeiras selvagens, de William Faulkner

Dez poemas e fragmentos de Safo