A Odisseia, ou a única viagem

- quarta-feira, janeiro 28, 2026

Por Francisco J. Tapiador

Flaxman. A matança dos pretendentes, 1880.

A Odisseia de Homero é importante porque é o nosso relato do mito. Do único mito. Todos os outros são ramificações deste. Mas o mito do retorno de Odisseu à sua terra natal também é importante para nós porque é o nosso. Em outras culturas, em outras tradições, a mesma história é contada de uma forma facilmente compreensível, mas nossos valores e nossa civilização vêm do mundo da Odisseia, e isso importa, porque para entender um mapa, é preciso conhecer uma legenda cujos símbolos são arbitrários. O Mahabharata é uma maravilha, e o relato das viagens de Baiame em um dos Tjukurpa dos aborígenes australianos é fascinante (perdoem-me, eu queria escrever: “dos povos aborígenes e das ilhas do Estreito de Torres”, mas o corretor ortográfico inteligente do Vim não me deixou). Contudo, essas histórias praticamente não nos ajudam a alcançar o objetivo da nossa existência mortal como ocidentais que se prezam: reconquistar a nossa esposa e eliminar os odiosos pretendentes que a assediaram na nossa ausência.

Dito isso, esse sentido parece completamente incompatível com o zeitgeist que se desenha para 2026 — esse espírito que, segundo as previsões, se inclina para o medieval-digital, a oralidade, o guild-like e uma desconfiança em relação ao puramente virtual. Mas o que podemos fazer? Os clássicos verdadeiramente atemporais, centrais para a nossa cultura, possuem essa virtude incômoda: não sucumbem às tendências nem precisam se justificar. Sobrevivem intactos, geração após geração, enquanto legiões de recém-chegados ao Mediterrâneo — após quatro leituras apressadas e um súbito surto de fervor iluminista — tentam impor visões estreitas e efêmeras, como se a profundidade fosse medida em likes e não em séculos.

A Odisseia descreve a jornada da consciência individual em busca de sua alma, da qual se distanciou ao deixar de ser um bebê. Lançado na Guerra de Troia, na vida, e após o fim da guerra (todos sabemos como terminou: Helena, Páris, Agamenon, Aquiles, Pátroclo, o cavalo de madeira etc.), o homem que decide se tornar um herói e parar de vagar retorna ao lar, o ponto central do universo, o eixo do mundo, onde jamais viveu separado de seu verdadeiro ser. A morada mais íntima do castelo de Santa Teresa, por assim dizer, ou a câmara do Graal para aqueles que se interessam pelas lendas do ciclo arturiano. Esse retorno ao centro, ao reencontro com sua alma, não é fácil. Para começar, o vilão mais poderoso da mitologia, Poseidon, senhor das paixões e da mente, que representa o oceano, está contra ele, por razões compreensíveis. De fato, se não fosse pela proteção celestial de Atena, nosso herói não teria a menor chance.

A ideia de Homero não é inteiramente original, mas isso não importa. As fontes da Odisseia foram meticulosamente detalhadas por Gabriel Germain em 1954 com a policromia tipicamente germânica (apesar de ele ser francês e escrever sobre o assunto no Marrocos). Outros também adotaram uma abordagem acadêmica, listando fontes que, naturalmente, remontam à Epopeia de Gilgamesh, a fonte de toda essa história e até mesmo do dilúvio assente na Bíblia. Mas Gilgamesh está muito distante da nossa própria experiência, e se refere a uma cultura destruída por uma terrível seca e a um povo sobre o qual sabemos muito pouco. Compreensível. Isso aconteceu há cerca de 4.500 anos.

A noção de que a Odisseia é uma representação de um processo interior — um processo psicológico, se preferir conceituá-lo dessa forma — não é um capricho iconoclasta nascido de uma viagem psicodélica de um professor de Toledo no Natal de 2025, enquanto supervisionava o assado da família em um forno Pereruela. É uma ideia antiga, ou pelo menos remonta a Porfírio, um filósofo neoplatônico que morreu há cerca de 1.700 anos. Este homem escreveu um breve comentário sobre o Canto XIII, O antro das ninfas, que continua fascinante de ler até hoje. Nele, explica esse mesmo ponto em relação à segunda metade da Odisseia, a parte em que o herói chega a Ítaca e esconde as riquezas que recebeu dos feácios em uma caverna, iniciando assim o massacre que é o clímax da obra. Nesse ensaio — digno de uma revista de resenhas — ele já menciona que autores como Cronius afirmavam que é evidente para qualquer um que saiba ler que os versos da Odisseia devem ser entendidos como alegóricos e figurativos. Numênio, outro neopitagórico também do século II d.C., já havia abordado esse tema, afirmando literalmente que Odisseu é a alma caída do céu, encarnada, mas que retornará à sua pátria celestial, e que a sua jornada nada mais é do que a peregrinação da alma pelo mundo material. A interpretação simbólica floresceu e sobreviveu à Idade das Trevas até o Renascimento, e daí até os dias atuais.

É impressionante — e de certa forma perturbador — o quão precária foi a transmissão do texto da Odisseia ao longo dos séculos. Constantinopla e o mundo bizantino desempenharam um papel central como guardiões e transmissores da cultura grega clássica durante toda a Idade Média, quando o conhecimento dessa língua havia se perdido quase completamente no Ocidente. A maioria dos manuscritos medievais completos ou quase completos de Homero que possuímos hoje foram copiados dentro da esfera bizantina, muitos deles na própria Constantinopla, até a trágica queda da cidade (e, portanto, do Império Romano) em 29 de maio de 1453. Não havia uma única cópia: havia dezenas (e provavelmente centenas) de cópias espalhadas por todo o império. Após a conquista otomana, muitos dos manuscritos fugiram com estudiosos bizantinos para a Itália, acelerando a recuperação direta dos textos originais durante o Renascimento. A noção difundida de que o Ocidente recuperou o mundo grego clássico graças à transmissão árabe-muçulmana é imprecisa: embora essa rota tenha sido importante para a filosofia, no caso de Homero, a principal cadeia de transmissão foi bizantina. A catástrofe da queda de Constantinopla pôs fim a um centro contínuo de cópias, mas pelo menos deu origem a uma diáspora de livros e conhecimento que alimentou diretamente o Renascimento.

Os cantos finais da Odisseia incluem a matança dos pretendentes, o processo pelo qual o indivíduo finalmente põe fim aos odiosos vizinhos que foram permitidos entrar em sua casa e que na sua ausência não cessaram de cortejar sua esposa, isto é, desde quando partira para Troia, em nome da luta da vida. A identificação desses pretendentes com as fraquezas humanas, os vícios, os egos dos gnósticos, a escória como denominada por Santa Teresa, ou qualquer outro nome que se possa dar às paixões vis e egoístas da natureza humana que impedem a união com o que é nobre, bom, virtuoso e humano — a alma — é antiga. Auxiliado por seu filho Telêmaco e seu fiel servo Eumeu, Odisseu retorna para casa disfarçado de mendigo (graças à magia de Atena) e enfrenta os pretendentes no desafio final proposto por sua esposa Penélope, cujo nome, aliás, é o de uma ave aquática — um símbolo muito apropriado para a alma.

A prova consiste em armar o arco de Odisseu e disparar uma flecha através de doze machados fincados e alinhados no chão (representando os meses do ano). Nenhum deles consegue, e apenas o nosso herói — que é convencido a participar do teste final — arma o arco, puxa a corda que prenuncia a morte dos vilões e dispara a flecha com sucesso. O que se segue é uma armadilha completa, resultando no grande massacre literário da Antiguidade. Após a subsequente purificação da casa do banho de sangue, chegamos à cena final em que Odisseu é reconhecido por Penélope, pois somente ele conhece o segredo de seu leito nupcial (que ele próprio construiu sobre uma antiga oliveira que derrubou para fixar o leito). A cena prenuncia a união e o final feliz, juntamente com algumas adições possivelmente posteriores que pouco contribuem para a narrativa.

Sabemos que a ambiciosa tentativa de Porfírio de erguer uma síntese universal do conhecimento clássico, capaz de resistir e superar o que ele considerava a grosseira intrusão cultural do cristianismo, terminou em completo fracasso. O tempo cíclico dos gregos — o tempo dos doze eixos que Penélope propôs como um teste impossível, o tempo dos mitos eternamente repetidos — cedeu lugar à linha reta e irreversível da história salvífica, a do Deus único e seu livro revelado. O desespero daquele homem extraordinário, educado nas mais elevadas tradições do Oriente e do Ocidente, discípulo de Longino em Atenas, de Plotino em Roma e do geômetra Demétrio, deve ter sido profundo. Testemunha privilegiada do crepúsculo de um mundo, ele viu como a filosofia neoplatônica, com sua promessa de ascensão da alma ao divino, foi encurralada por uma fé que ele julgava irracional, bárbara e contraditória. Seu Contra os cristãos, queimado por ordem dos imperadores cristãos, não conseguiu estancar a maré: apenas deixou ecos nas refutações de seus adversários. Ainda assim, em sua derrota reside uma lição trágica: a antiguidade não se rendeu sem lutar, e um de seus últimos defensores pagãos personificou, com amargura lúcida, o fim de uma era.

Na mesma linha de decepções, Christopher Nolan filmou uma Odisseia, lançada nos cinemas no começo do segundo semestre de 2026. Ela tem o bônus adicional de ser a enésima vez que nosso amado Matt Damon tenta voltar para casa (O resgate do soldado Ryan, Perdido em Marte, Interestelar e não sei quantas mais). O trailer provocou indignação entre os historiadores da Bluesky, horrorizados com as imprecisões em um filme baseado em uma obra literária. As ofensas gritantes vão dos figurinos e paleta de cores ao clima e até mesmo à arquitetura. Passamos a vida inteira lutando para dissipar o estereótipo de Ciência e os Idiotas, e nos fazem isso. Teremos que ver se o filme de Nolan será melhor que a versão dos Simpsons (duvido), mas o estrago já está feito: falar como se a Odisseia fosse a crônica do retorno de um senhor da Guerra de Troia revela uma visão míope dessa tradição ocidental que figuras como Numênio e Porfírio tentaram construir.

* Este texto é a tradução livre de “La Odisea, o el único viaje”, publicado aqui, em Jot Down.