Atualidade de Hamlet

Por Alejandro Zambra


Arte: Patrick Hruby.


 
É preciso dizê-lo com alegria, gratidão: nosso trabalho é ideal. Ainda que vez por outra um editor nos chame e peça que sejamos mais atuais, sabemos muito bem como escapar da contingência; somos capazes, inclusive, de dedicar nossa coluna dominical a falar sobre Hamlet. Além do mais, se o editor insiste, basta agregarmos uma ou duas frases ao final da coluna. Podemos dizer, por exemplo, que ao reler algumas passagens dessa obra maravilhosa descobrimos a profunda atualidade de Shakespeare. Não é preciso aclarar quais são as passagens tão atuais pois é sabido que nas seções de cultura não há muito espaço para argumentar.
 
 E qual a diferença, se também sabemos que ninguém nos lê? Todos os colunistas de todas as seções de cultura de todos os periódicos do mundo sabemos disso. Puramente neuróticos, cuidamos da prosa, saboreamos cada adjetivo, perdemos um tempo valioso decidindo se dois pontos ou ponto e vírgula, e dói o coração quando descobrimos que deixamos escapar algum erro ou que escrevemos errado a palavra idiossincrasia.
 
Sabemos, porém, que é muito provável que absolutamente ninguém leia nossas colunas. A princípio isso machucava, mas agora nos alegra. Porque seria muito cansativo pensar, do contrário, que o que fazemos é importante, que muita gente vai ler, no periódico, o que dizemos. Que temos uma responsabilidade.
 
E a propósito de responsabilidades, é preciso cuidar das páginas culturais. É preciso desejá-las. É verdade que ao fim e ao cabo alguém embalará os copos ou embrulhará o peixe com nossas reflexões. Mas é preciso cuidar destes espaços, porque são escassos e fazemos verdadeiros malabarismos para conviver dignamente com os anúncios comerciais. Somos os encarregados de dar um pouco de brilho ao assunto. Nosso papel é, por sorte, decorativo: ninguém nos pede, por exemplo, que condenemos a prepotência do ministro Rodrigo Hinzpeter, a brutal intransigência do prefeito Labbé, o inverossímil conservadorismo da senadora biônica Von Baer.1 Ninguém nos pede que falemos sobre o presidente Piñera, e é um alívio, porque se o fizéssemos teríamos que dizer sabe-se lá quantas coisas desagradáveis. Felizmente não temos que nos pronunciar em público sobre a incômoda certeza de habitar um dos países mais desiguais do mundo. É bom saber que ninguém nos obriga a contar a história de um país que, com muita raiva e certa melancolia, compreende que a única coisa que lhes resta é erguer-se.
 
É verdade que por vezes nos invade certa inquietude. Em cinquenta ou cem anos haverá gente estudando este tempo tão sombrio da história do Chile e dá um pouco nos nervos pensar que ao revisar os periódicos encontrarão nossos nomes e nossas opiniões sobre a atualidade de Hamlet. Talvez pensem que fomos cúmplices, que fomos covardes. Sentimos culpa ao imaginar essa cena, quiçá porque certa vez, quando éramos ainda muito jovens e inocentes, fomos nós que passamos a tarde na biblioteca lendo os periódicos dos anos 1980. E sentimos uma tristeza profunda e duradoura.
 
Perdoem-me, não há motivo para ficarmos tão sérios, tão pessimistas. Para que pensar tanto no passado ou no presente? Para que pensar tanto, para que pensar? Estou feliz, parece algo magnífico ter a oportunidade de falar sobre Shakespeare, sobre Hamlet, ou sobre poetas e narradores notáveis, sobre romances realmente bons. Que alívio imenso não ter que resenhar esse romance desolador e tão mal escrito que há muito tempo é o Chile.
 
 
Março, 2012
 
 
Nota
1 Cargo biônico é aquele cujo titular foi investido mediante a ausência de sufrágio universal e cujo parâmetro para escolha era a sanção das autoridades, como se deu no Chile e no Brasil durante a vigência de suas respectivas ditaduras militares.

 
* Tradução de Guilherme Mazzafera. O texto “Actualidad de Hamlet” encontra-se compilado no volume No leer (Editorial Anagrama, 2018).
 
 

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

Boletim Letras 360º #588

Boletim Letras 360º #582

Boletim Letras 360º #587

O vermelho e o negro, de Stendhal

Palmeiras selvagens, de William Faulkner

Dez poemas e fragmentos de Safo