José e Pilar, de Miguel Gonçalves Mendes


Por Pedro Fernandes



“Todos os tempos tiveram coisas boas; todos os tempos tiveram coisas más; mas como comunidade a espécie humana é um desastre. É um desastre. Então, é muito difícil dizer que todo o tempo passado foi melhor. Medo? Nada... Nada... Não... não... Não gosto nada, claro, evidentemente. E agora que, enfim, com a idade que tenho... Então, digamos, que já está claro que, que a porta de saída já está aí... Não, não tenho medo da... Medo, não. Há uma coisa de que, realmente, não gosto nada, que é quando se diz: Ah, estar vivo, morrer, e tudo isso... Para mim, a morte é... Não sei o que será depois... Ou, no momento em que estiver a morrer... como o entenderei... Mas, para mim, a morte, neste momento, é a diferença entre ter estado e já não estar. Isso é que... Isso, realmente, é o que me chateia muitíssimo...” É com este depoimento para uma emissora, que se abre o documentário José e Pilar – obra-prima, já me adianto, que põe o telespectador-leitor próximo do escritor, de sua vida pessoal, seu dia-a-dia, seu modo de trabalhar, coisas que o próprio Saramago ensaiou em vida quando, depois de se mudar para Lanzarote, esteve a escrever os seus Cadernos de Lanzarote, espécie de diário escrito em quatro volumes.

O modo como seu diretor concebeu o filme é capaz de conduzir-nos por um caudal diverso de emoções: ora se ri com o bom humor (refinado humor) de José Saramago, ora se chora, como quando o escritor é internado naquele que foi o seu pior momento de saúde, em que todos ao redor dele tiveram a sensação de que ali estava seu fim, o que não foi o caso. Saramago ainda voltaria à rotina, terminaria A viagem do elefante e ainda escreveria Caim e iniciaria a escrita de Alabardas! Alabardas!. Digo, também, antecipadamente, que este é sim um filme de uma grande riqueza poética - seja na fotografia, muito bem trabalhada dando contas dos estágios principais ou dos tons que compõem o seguimento da obra, seja trilha sonora, seja ainda no desenvolvimento do enredo.

Por falar em enredo, seu fio condutor é a escrita d’A viagem do elefante, o que faz desse filme também uma viagem, cuja protagonista é, mais que o próprio Saramago, ou senão, em mesma proporção, a sua esposa Pilar Del Rio. Ela está em todos os momentos do documentário, como tradutora do escritor para o espanhol, na organização das correspondências e da extensa agenda do Prêmio Nobel, no momento (o mais belo do filme) de sustentação ao escritor no período de sua internação. E, sobretudo, na capacidade de recuperá-lo das situações em que seu comportamento calado o faz um tanto quanto sisudo, melancólico. Não é difícil de vê-la como uma daquelas muitas mulheres que o escritor deu corda na sua obra.

Depois do depoimento, somos levados a Lanzarote e começamos numa manhã de fevereiro na arrumação da recém-construída biblioteca do escritor, a recepção de pacotes de correspondências – aos vários (alguns, sabemos depois, são livros deixados pelos leitores para que Saramago os autografe) –, ouvimos Saramago dizer, olhando em volta da biblioteca, “Tudo isso parece um sonho”, e foi mesmo, para um escritor que sem dinheiro para comprar livros fez-se leitor nas bibliotecas públicas em Lisboa.

Depois ouvimo-lo a discutir acerca do livro A viagem do elefante, o som do Windows abrindo, o escritor colocando um CD de música clássica, o seu regresso ao computador e o jogo de paciência – hobby seu –, um tapinha na bunda de Pilar... E o que se desenrola é o ritmo habitual do dia do escritor e um entrecruzamento de histórias: os depoimentos, as entrevistas, os encontro com leitores, as correrias e a tranquilidade de Lanzarote, o riso, a ironia, as viagens, muitas viagens. A rotina diária de um romancista premiado e lido mundialmente pode ser (e é) simples como a de qualquer mortal, mas há momentos (aos tantos) em que essa rotina é sufocadoramente invadida e é isso o que Miguel Gonçalves Mendes consegue reproduzir.

O resultado, além da história de amor (José e Pilar), além da história de escrita de um livro e o nascimento da ideia de outro (A viagem do elefante e Caim, pensado este na viagem para o Brasil para lançamento do primeiro), além da rotina simples e debilitante, é a história de um escritor que esteve, até o último instante de sua vida, dedicado a ser prestativo com todos, ainda que as perguntas feitas pelos jornalistas fossem as mesmas e mesmas fossem as respostas a serem dadas, ainda que os pedidos de paparicos fossem de fotografia, passassem por um autógrafo e findassem no pedido de um fã brasileiro (tinha de ser) pedindo que o escritor lhe desenhe um hipopótamo. Enfim, não podemos deixar de ver em Saramago que também foi vítima da espetacularização midiática, seja pela sua postura vivaz e polêmica, seja por essa sua capacidade de ser prestativo.

“Parem as câmeras/ Parem preciso sair/ Estou tão carregado como o céu” – canta a trilha sonora depois da extensa fila de autógrafos quando do lançamento d’A viagem no Brasil. “Ai! Vocês matam-me!”, diz Saramago ao entrar no carro, “Vocês matam-me!”, repete já ao lado de Pilar, “Na reencarnação futura eu queria ser árvore. Ali com as raízes todas bem agarradas à terra, e daqui não saio.” “Agora o José deveria está desse lado”, diz Pilar, já com o carro em movimento; “Sim, é verdade... Mas não tem problema”, é a voz de Miguel Gonçalves, “Então trocamos”, reitera Pilar. “Não, Pilar. Ele agora vira a máquina lá para o outro lado e acabou, da minha cara já está ele farto”, “Mas é tua cara em Copacabana”, retruca Pilar. E o carro para, José Saramago troca de lugar e a filmagem segue, “Tu tens uma confiança no futuro impressionante, Pilar”. “Bem vindo ao circo do espetáculo” – recupera-se a trilha sonora, para caminhar o desfecho do filme.


Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Cortázar forasteiro

Dez poetas necessários da nova literatura brasileira

Os segredos da Senhora Wilde

Coral, de Sophia de Mello Breyner Andresen

Cortázar de A a Z

O que é a Literatura?, de Jean-Paul Sartre

Dez mulheres da literatura brasileira contemporânea