O cavalo de Turim, de Béla Tarr

- quarta-feira, março 18, 2026

Por Hugo Hernández

Béla Tarr pôs fim à sua carreira do cineasta com O cavalo de Turim (2011), vencedor do prêmio da Federação Internacional de Críticos de Cinema e do Urso de Prata do Júri no Festival de Berlim. O filme ficou como seu testamento. Ele foi um diretor inclassificável, quase um gênero em si mesmo. Segundo o diretor estadunidense Gus Van Sant, ele era “um dos poucos diretores verdadeiramente visionários”; e a obra do húngaro também representa uma influência significativa para o próprio Van Sant.

O cineasta húngaro geralmente evitou a causalidade e a narrativa em três atos: seus filmes oferecem mais do que histórias; são experiências que “se aproximam dos verdadeiros ritmos da vida”, como também afirma Van Sant. Eles exigem mais do espectador do que simplesmente juntar as peças dos eventos apresentados; convidam-no a assumir uma postura ativa (caso contrário, corre o risco de ficar entediado), a se abrir e se aventurar por caminhos menos conhecidos, onde a emoção surge ao abordar questões cotidianas — Ninho familiar (1979) retrata as crises familiares causadas pela escassez de moradia e O cavalo de Turim acompanha as atividades diárias de uma família em um ambiente rural, ou abordar ideias propostas pela razão, da sociologia à religião, como em A harmonia Werckmeister (2000).

Em seus filmes, o tempo adquire densidade, e os eventos e diálogos que contêm são suficientes para suscitar reflexão. O estilo de Tarr é rico em planos longos que se estendem por vários minutos; E embora por vezes percorram distâncias impressionantes, a câmara permanece frequentemente estática, como uma observadora: em A harmonia Werckmeister (2000), por exemplo, a multidão enfurecida marcha para destruir o hospital da aldeia, e o seu movimento pelas ruas é acompanhado pela câmara durante cinco minutos; em O cavalo de Turim, ele acompanha de perto os seus protagonistas enquanto se movem pelos espaços que habitam e este filme, que dura quase duas horas e meia, é composto por apenas algumas dezenas de planos. A fotografia é rica em atmosferas gélidas, em paisagens urbanas ou rurais áridas; a neblina não é incomum, e na sua última obra, o vento é uma força sobrenatural.

Descrito por Tarr como um filme “feio, longo e enfadonho”, a ideia para O cavalo de Turim surgiu em 1985, quando o cineasta assistiu a uma palestra de László Krasznahorkai, um colaborador frequente com quem escreveu cinco roteiros. No prólogo, com a tela preta, uma voz narra a experiência de Friedrich Nietzsche em 3 de janeiro de 1889, em Turim: “Ele saiu para a porta do número seis da Via Carlo Albert. Não muito longe dali, um cocheiro lutava com seu cavalo. Quando o animal se recusou a andar, o cocheiro começou a chicoteá-lo. Nietzsche se aproximou, abraçou o cavalo e começou a soluçar. Seu caseiro o levou, ele permaneceu imóvel e silencioso por dois dias até proferir suas últimas palavras.”

O que o filósofo alemão viveu em seguida é bem conhecido (desvairado, foi cuidado pela mãe e irmãs), mas “não sabemos o que aconteceu com o cavalo…” O filme de Béla Tarr então sugere o que aconteceu após o incidente: depois de chegar ao estábulo de seu dono, o animal se recusa a comer e a “trabalhar”. Enquanto isso, o cocheiro e sua filha, que mal se falam, seguem rigorosamente uma rotina: de manhã cedo tiram água do poço, ambos tomam café, preparam a carruagem, comem suas respectivas batatas e assim por diante.

Tarr torna palpável ao espectador o peso das horas e dos dias vividos em tal rotina. A “intimidade” do lar é interrompida apenas duas vezes: a primeira por um homem cujo discurso lembra o de Nietzsche (embora Tarr acrescente um detalhe: se Deus está morto, como sugere o filósofo, tanto Ele quanto a humanidade contribuíram para a destruição do mundo); a segunda interrupção vem de um grupo de ciganos que, escandalosos e livres, deixam para a filha um livro, “a anti-Bíblia”, que registra como padres fecham igrejas porque as pessoas pecam.

Ao longo de seis dias, recorre-se à forma inversa que segundo a Bíblia Deus seguiu para criar o mundo. Mas, longe do apocalipse espetacular proposto pelo texto sagrado, o fim do mundo, segundo Tarr, se aproxima como ele o vê na vida real: “lenta e silenciosamente”.

Com Béla Tarr, assim como com Terrence Malick, Theo Angelopoulos, Andrei Tarkovsky ou Lars von Trier, o cinema é uma ferramenta sedutora que vai além do entretenimento e se aprofunda além da superfície; é um meio fértil para convidar à reflexão sobre o sofrimento humano: com eles, o espectador se torna tanto explorador quanto filósofo. E raramente o cinema e a filosofia se encontraram de forma tão fascinante.

* Este texto é a versão livre de Béla Tarr en Morelia, publicado aqui, em Letras Libres.