Não é minha intenção menosprezar o
restante de
O esquema fenício (2025), mas o momento que mais me
interessou foi a sequência final dos créditos. Além de nos mostrar quem
interpretou quem ou de creditar a equipe de
catering, como seria de se
esperar, o filme reconhece suas influências pictóricas e musicais: um Renoir
surge na tela do nada, abrindo caminho para uma série de peças de artistas
menos conhecidos, como Riemenschneider e Raffel. Há também capas de álbuns de
Stravinsky, que poderia ser creditado como o compositor do filme. Desde o
início, de seu balé Petrushka é usada pelo diretor Wes Anderson música para
descrever o protagonista, Zsa-zsa Korda (Benicio del Toro), como grandioso —
megalomaníaco, na verdade —, aventureiro e risível. Parece que
O esquema fenício
surgiu de Petrushka e Renoir, e de tudo o que faz de Anderson mais do que
apenas um cineasta: um espectador. Sobre os ombros de gigantes, o diretor estadunidense
passou os últimos anos se retratando não como a onipotência da ficção, mas como
um aprendiz e reprodutor de cores, ritmos, composições e signos.
Em seu filme anterior,
Asteroid
City (2023), Scarlett Johansson guarda uma notável semelhança com Elizabeth
Taylor e, posteriormente, com Tippi Hedren; Adrien Brody, com Marlon Brando;
Edward Norton, com Tennessee Williams; e o espaço, com os desertos do
Papa-Léguas e do Coiote, dos Looney Tunes. Os personagens, no entanto, não são
inteiramente relacionados a Taylor, Brando e Williams; não são realmente
paródias, mas também não são um pastiche a la Quentin Tarantino, que parece
obcecado em demonstrar o quanto conhece do cinema sagrado (Jean-Luc Godard) e
profano (Sonny Chiba). Em uma cena importante, um grupo de personagens de
Asteroid
City recita em coro: “Você não pode acordar se não dormir”. Anderson parece
nos dizer que ser espectador (de filmes, televisão, pinturas, concertos) é uma
forma de sonhar que, ao despertar, ressoa com a própria identidade: se seus
personagens em
Asteroid City evocam os atores, dramaturgos e cartuns dos
anos 1950 por tênues semelhanças, é porque, insisto, Anderson se apropria dessa
iconografia: se confessa como um rufião.
Em nossa cultura capitalista,
acredita-se que a imaginação tem dono e que uma determinada batida não poderia
ser inerente ao R&B ou a uma homenagem respeitosa, mas sim pertencer ao
falecido Marvin Gaye e ter sido roubada por Robin Thicke. A verdade, porém, é
mais complexa: pintores renascentistas italianos se formaram copiando os
mestres; artistas de
blues usam melodias recicladas com novas batidas e
letras; a originalidade não pode ser forçada, pois brota naturalmente da
excentricidade de um artista que, mais por acaso do que por desejo, acaba
fazendo as coisas de forma diferente, embora posteriormente faça de seu estilo
um padrão. É nos mal-entendidos em relação a esses fatos que algumas pessoas
pensam que Anderson não está fazendo nada mais do que se copiar e se repetir,
mas, como demonstram os últimos parágrafos, não há surpresa nisso.
O esquema fenício narra de
forma mais superficial do que as grandes aventuras psicológicas de Anderson,
sejam
Os excêntricos Tenenbaums (2001) ou "
A vida marinha com
Steve Zissou (2004). Nesses filmes, os roteiros adotaram métodos do clássico
realismo teatral para descrever as personalidades de seus protagonistas —
patriarcas, em ambos os casos — e o efeito de seu abandono e de suas tentativas
de se reaproximar dos filhos.
O esquema fenício também é sobre um pai, o
já mencionado Korda, que se distraiu da vida familiar graças às suas atividades
como empresário, capazes de desequilibrar sistemas econômicos inteiros. Agora,
à beira de seu maior feito, por meio de uma série de parcerias para criar
diversos projetos de infraestrutura no país fictício da Fenícia, Korda quer
fazê-lo com a ajuda de sua filha Liesl (Mia Threapleton), uma freira que ele
força a renunciar aos seus votos para se juntar a ele na aventura.
Anderson não narra isso com a
escrita tragicômica — realista em termos psicológicos, buscando um final feliz
após uma tragédia — de suas incursões anteriores na paternidade. Depois de
A
vida marinha, o que ele poderia acrescentar? Em vez disso, o diretor
recorre a uma estrutura farsesca na qual a piada, o
gag, é o que ocupa
toda a sua imaginação. A paternidade é uma desculpa para narrar algo e produzir
uma certa identificação nos espectadores, mas o que prevalece é o formalismo
que sempre ocupou o interesse de Anderson, embora tenha se tornado o próprio
propósito de fazer filmes desde
Ilha dos cachorros (2018). Por esta
razão, o enredo de
O esquema fenício é uma série de repetições: Korda
conhece um personagem de quem quer obter algo (a sua filha e depois cada um dos
seus parceiros), grita com eles em um
gag recorrente, e acaba
conseguindo mais ou menos o que quer. Este não é o imaginário de um narrador,
mas de um arquiteto.
Voltamos, então, à importância dos
créditos, mas desta vez aos de abertura:
O esquema fenício abre com um
voo desastroso de Korda e então leva à primeira sequência que nos diz quem está
interpretando quem — ainda não há menção ao
catering. A imagem é uma
tomada aérea do banheiro de Korda, cor de osso com mosaicos cinza, onde a
banheira, a pia, o vaso sanitário e um grupo de empregadas domésticas vestidas
de branco estão delicadamente dispostos. Na banheira, cheia de água levemente
azulada, Korda está submerso até a barriga, coberto por algumas bandagens. A
harmonia de cor, movimento e objetos no espaço é o que Anderson foca nesta e em
todas as outras tomadas, embora a energia da farsa force a edição a cortar
rapidamente entre as imagens, que nos atingem repetidamente como uma rajada de
vento. Os detalhes são quase imperceptíveis, mas o equilíbrio é suficiente para
uma primeira visualização do filme e nos convida a voltar por um segundo para
casa, pausando cada quadro para ver como as pinturas que vimos fizeram de
Anderson o tipo de cineasta que ele é.
A leveza pode muito bem ser o que
mais atrai a muitos, mas o senso de humor de Anderson também advém de uma
arquitetura visual sofisticada. Para estragar apenas um
gag, em uma cena
o assistente de Korda explode devido a um ataque ao seu chefe: o equilíbrio
entre elementos grotescos (uma parede manchada de sangue, violência repentina)
e outros mais ingênuos (suas pernas, deixadas intactas, mas sem o torso) cria
uma combinação macabramente humorística e peculiarmente cinematográfica: são a
edição e a tomada que nos fazem rir. O teatro, o romance e outras formas de
representação são incapazes de criar esse senso de humor, e aqui a
personalidade formalista de Anderson é mais uma vez afirmada, mas essa mesma
virtude, essa preocupação excessiva com o visual, é o que começa a tornar cada
filme menos surpreendente. Não concedo o ponto aos detratores que acusam a
repetição (todos os artistas se reciclam), mas concedo o ponto àqueles que
percebem simplismos.
Em
O esquema fenício, os
personagens são mais robóticos do que o habitual porque não há interesse em
observá-los como algo além de marionetes: Anderson já é tão abstrato em seus
interesses que os corpos poderiam muito bem ser linhas, figuras, em vez de
simulações de pessoas. Em
Asteroid City, o filme mais interessante, para
mim, deste período recente e cada vez mais radical, as ideias sobre o
espectador, o imaginário, a nostalgia e a criação o destacaram. No entanto, em
O
esquema fenício, Anderson parece à beira de se tornar inexpressivo e criar sofisticadas
imagens decorativas.
Há uma diferença entre o cinema
que encontra uma maneira de falar por meio da abstração (a vanguarda) e o
cinema que simplesmente opera a partir de um instinto de organização visual que
não alcança nada além da beleza (Tim Burton). Anderson nunca me pareceu
meramente este último, como sugerem seus detratores, mas entre
A crônica
francesa ( 2021) e
O esquema fenício, uma estagnação começa a
emergir. O fazer por fazer poderia guiar Anderson em uma direção mais
simplista, que desloca o sentido emocionante de suas influências para o de,
agora, um copista. Não se trata de abandonar seu estilo — é impossível, aliás,
porque ele flui de um lugar inconsciente —, mas sim de nutri-lo com mais do que
apenas cores e linhas: com valores e pensamento. A despolitização de
O
esquema fenício (a atmosfera revolucionária de Maio de 68 é percebida, mas
permanece em segundo plano) e de
O esquema fenício (o já magnífico
empreendedor que mal admite o fim da escravidão e da fome é ampliado) demonstra
que a forma sem pensamento é papel de parede. Urge que Anderson, o
espectador-cineasta, sonhe mais profundamente para voltar a despertar.
Comentários