Reconstrução e a sombra de John Ford

- quarta-feira, junho 17, 2026

Por Ernesto Diezmartínez

2025 foi um ano dos sonhos para o consagrado ator britânico Josh O’Connor: ele estrelou a mais recente obra-prima de Kelly Reichardt, Mente maestra (2025), viveu um romance discreto com Paul Mescal no sutil drama romântico-musical A história do som (Hermanus, 2025) e até roubou a cena de Daniel Craig em Vivo ou morto: um mistério Knives Out (Johnson, 2025). No entanto, seu trabalho mais interessante estreou no início do ano, naquele que talvez seja seu melhor filme até o momento. Refiro-me a Reconstrução (Estados Unidos, 2025), o segundo longa-metragem de Max Walker-Silverman, apresentado fora de competição no Festival de Sundance de 2025.

O’Connor interpreta Dusty Fraser, um rancheiro do Colorado que acaba de sofrer um desastre natural que também é existencial: seu rancho foi destruído em um dos incêndios florestais recorrentes que assolam o Oeste americano, deixando-o arruinado financeira e emocionalmente. O que um rancheiro pode fazer sem seu rancho e, portanto, sem gado para pastorear?

Uma possibilidade é ir para Montana, trabalhar na única coisa que sabe fazer e, em seguida, reconstruir lentamente seu modo de vida devastado. No entanto, a reconstrução central deste sereno filme pós-fordiano não será, em última análise, a do rancho perdido, mas sim uma reconstrução emocional: seu relacionamento com a ex-esposa Ruby (Meghann Fahy) e, principalmente, com sua filha pequena Callie-Rose (a sensacional atriz mirim australiana Lily LaTorre), uma menina precoce que vê seu pai melancólico e fracassado não apenas como ele realmente é, mas como ele pode e deve ser para ela.

Usei o adjetivo pós-fordiano porque o roteiro original, escrito pelo próprio diretor Walker-Silverman, baseia-se numa premissa não criada, mas aperfeiçoada pelo inatingível cineasta irlandês-americano John Ford: a crônica da construção de uma comunidade por meio da descrição das relações emocionais e alegres de solidariedade; a aceitação estoica de que a natureza e a própria paisagem não existem para ser domesticadas, mas sim que os seres humanos devem fazer parte delas; os sentimentos mais profundos mostrados sem qualquer tipo de ostentação; a empatia dramática que nega qualquer tipo de condenação moral àqueles que, por infortúnio ou por escolha, decidiram permanecer à margem.

A influência de Ford é tão palpável em Reconstrução que há até uma cena que lembra A paixão dos fortes (1946), quando Dusty e Callie-Rose participam de uma festa improvisada no acampamento de desabrigados, com direito a uma alegre interpretação a capela de “Don’t Steal My Heart Away” por duas mulheres que podem ter perdido tudo e sido devastadas pelos incêndios, mas que ainda conseguem cantar, dançar e olhar para o futuro.

A cinematografia do aclamado fotógrafo mexicano Alfonso Herrera Salcedo reflete esse impulso moral, fundindo o visual com a narrativa. Assim, os espaços abertos da paisagem do Colorado se alternam com closes dos rostos marcados pelo tempo dos personagens, muitos deles interpretados por atores não profissionais, que personificam as pessoas que um dia foram — ou poderiam ter sido.

Estamos, portanto, no cenário perfeito para um ator tão singular quanto Josh O’Connor: desde seu primeiro papel de destaque, como o pastor em O reino de Deus (Lee, 2017), o ainda jovem ator britânico vem criando uma galeria incomum de personagens solitários, tímidos, melancólicos e inarticulados, como seu príncipe Charles, perpetuamente um tanto perdido, em The Crown; seu excêntrico ladrão de tumbas etrusco em La Chimera (Rohrwacher, 2023); o padre católico conflituoso em Vivo ou morto; e, em Reconstrução, o estoico rancheiro sem rancho, Dusty Fraser.

O’Connor resolve os enormes desafios existenciais de Dusty, tanto externos quanto internos — reconstruir seu modo de vida e seu relacionamento com a filha pequena, respectivamente —, por meio de gestos mínimos que nunca aspiram à força; de olhares breves e incertos que acabam desviando o olhar; de longas pausas em que seu personagem permanece em silêncio não por não saber o que dizer, mas porque primeiro quer ouvir o que a outra pessoa está dizendo; de sorrisos tímidos e hesitantes que sinalizam que ele está aberto aos outros, incluindo a perspicaz Callie-Rose, que, em um momento crucial do filme, lhe dá o melhor presente que um pai pode receber: o desejo de ser, como ele, uma vaqueira. Mas, para isso, o rancho precisa ser reconstruído, mesmo que seja pouco a pouco, trabalhando todos os dias e sem reclamar. Exatamente como qualquer personagem de John Ford faria.

* Este texto é a tradução livre de “Rebuilding y la sombra de John Ford”, publicado aqui, em Letras Libres.