LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO

Por Juan Carlos Onetti William Faulkner. Foto: Henri Cartier-Bresson   Meu primeiro encontro com Faulkner foi peripatético. Esse início que parece promissor de arrepios nada mais é do que a imagem, a lembrança de um pequeno acidente, de uma coincidência. Uma tarde, ao sair do escritório onde trabalhava, passei numa livraria e comprei o último número da Sur , revista fundada e mantida por Victoria Ocampo. Acho que o nome foi sugerido por Ortega y Gasset. A intenção do título foi desvirtuada porque Sur se tornou — felizmente — um instrumento que nos permitiu conhecer o melhor da literatura europeia e dos Estados Unidos.   Foi, repito, uma coincidência porque lia a revista esporadicamente porque os poemas que publicava eram intercambiáveis. Ou seja: colecionava poemas que pareciam ser todos de um mesmo autor. Quantas vezes fingi ler os poemas de qualquer número da revista e, escondendo o nome do poeta, perguntar quem era o autor. Foi uma piada e uma tortura para os amigos. ...

Por Ignacio Bajter Pouco depois de a Compañía Fabril haver publicado O estaleiro em 1961, Juan Carlos Onetti atende com enorme desconfiança ao chamado do Boom . A partir de então, cedo, e sobretudo depois de passado os anos, mantem uma conversa à distância – às vezes fria, outras vezes ríspida, quase sempre irônica – com os escritores da primeira linha daquele fenômeno que o incomodava por carecer de definição. Escutou, e melhor, falou pouco, fiel ao seu estilo. Quando tudo aquilo tomava forma e começava a envolver-se em polêmicas pesadas, este homem respeitado por todos, em quem é difícil encontrar contradições, forjava lentamente a explosão de Santa María, o incêndio da cidade que havia criado através da alucinação de uma personagem. Em junho de 1962, Onetti se refere ao Boom com seu conhecido ceticismo e define sua atitude, uma mistura de atenção ao seu entorno com tons ácidos e arltianos que havia criado em Marcha , há mais de vinte anos, em colunas que assinava c...