Sierguéi Iessiênin, o último poeta da aldeia

Por Jorge Teillier



Uma tarde antes do Natal de 1925 um soturno viajante pedia alojamento no Hotel Angleterre de Leningrado. Durante três dias tranca-se no quarto e cai num estado de embriaguez. Finda por se afogar, não sem deixar escrito com seu próprio sangue um poema que termina dizendo: “Adeus amigo, sem mãos nem palavras / Não faças um sobrolho pensativo. / Se morrer, nesta vida, não é novo, / Tampouco há novidade em estar vivo!”*. Quem se mata aos trinta anos de idade deixando como testamento estas linhas é Sierguéi Iessiênin, considerado juntamente com Maiakóvski e Boris Pasternak o mais importante poeta russo-soviético, sendo os três considerados como destaca Sophie Laffitte “figuras mitológicas contra o fundo apocalíptico da Revolução”.

A vida de Iessiênin começa como uma espécie de conto de fadas. Nasceu no centro da Rússia, na aldeia de Konstantinovo, próximo de Riazán. Filho de camponeses, seus pais o haviam destinado a ser professor primário, mas se recusou a continuar os estudos para se dedicar à poesia, exercício que desde a infância havia demonstrado o mais vivo interesse. “Sierguéi Iessiênin, mais que um homem é um órgão cuja natureza foi criada exclusivamente para a poesia”, disse Maksim Górki quando o conheceu.

Desde pequeno escutava os poetas populares errantes e repetia suas canções e por vezes compunha suas próprias. Juntava-se aos peregrinos para visitar as catedrais, admirar seus ídolos que levavam uma vida de vagamundo e nômade. “No transcurso de uma dessas peregrinações – conta Franz Hellens – Iessiênin recitou seus poemas para os peregrinos que esperavam o trem reunidos numa pequena estação. Comoveu de tal maneira essas almas simples que as fez chorar; um velho se sobressaiu do grupo e aproximando-se do poeta, comovido de alegria, desamarrou o lenço que servia de porta-moedas e tirou dele cinquenta copeques, todo o seu dinheiro para a viagem, e obrigou Iessiênin a aceitá-los”.

O renome de poeta popular se espalhou além de sua aldeia e um funcionário que o tomou sob sua proteção levou-o para ler seus versos antes os czares. “Continuará a lua crescente ou minguante / derramando seus remos pelos lagos. / E a Rus, como sempre, viverá, dançará e chorará debruçada no caminho”. A imperatriz achou que os seus versos eram muito tristes. “A Rússia é assim”, teria contestado o poeta.

Iessiênin começa a ouvir o chamado da Revolução por vir, esse surdo barulho como de um mundo que se derruba enquanto escuta Blok [Aleksandr] e escrevia Os 12 e passa a fazer parte do grupo dirigido por Ivanov-Razmunik, ideólogo do “socialismo místico”, proclamador de que “no socialismo o sofrimento do mundo salva o homem”, ao contrário do cristianismo; e que a Rússia é revolucionária e organicamente socialista, em contraposição ao Ocidente burguês, individualista e ateu. 

Em Moscou, Iessiênin obtém uma fulminante popularidade; passa a ser reconhecido pela fama de “falador escandaloso”, seduz a todos com sua figura jovem, cabelos loiros e olhos intensamente azuis. Poeticamente encabeça o grupo dos Imagistas, mas logo o abandona e declara que “o importante não é a imagem, mas o sentimento poético do mundo”.

Sua expressão poética provém do sentimento ancestral do camponês que ignora as comparações abstratas e para quem todo objeto é definido em comparação com outro objeto. Assim, para Iessiênin os salgueiros são anciãos, o sol uma roda, a autora uma gata que se lambe no telhado, a terra uma ama, a lua uma migalha ou ovelha. Pode-se dizer de a sua poesia o que se disse em seu tempo sobre a poesia de Francis Jammes, isto é, “que parece uma moça nua sob o orvalho”, rompendo o ar rarefeito que havia sido trazido pelo simbolismo de Konstantin Balmont e Dmitri Merezhkovski para a poesia russa.

Parece uma poesia não escrita com palavras, mas com sulcos produzidos por arados; bosques e cães ladram para a lua. A poesia do poeta russo é singular por sua tentativa de reviver a terra natal e os dias da infância – essas irmãs gêmeas – que constituem o “paraíso perdido”, neste caso, o mundo camponês estável e ordenado. Enquanto para Maiakóvski era preciso esculpir sobre o passado e a poesia era um veículo para transformar o mundo, Iessiênin – embora desgarrado por contradições internas – fundamentalmente se volta para um mundo passado, o que pressentia condenado a desaparecer, tal como num poema no qual descreve um cavalo que se esforça inutilmente para alcançar um trem.

Ao chegar a Revolução em outubro, Iessiênin se coloca ao lado dos bolcheviques, escreve poemas de tom revolucionário e um longo poema “Inonia” (Outra) no qual – influenciado pelo poeta Nikolai Kliúiev – Iessiênin expõe seu messianismo camponês, segundo o qual a Revolução trará à Rússia o reinado do mujique, o paraíso terrestre aldeão.

O que serviu de expressão artística para a sua poesia, diz o crítico Suren Gaisarian, “foi o sonho com o país justo do mujique e nesse sonho se misturavam caprichosamente os sentimentos e estados de ânimos mais contraditórios. O secular apego à terra, a exaltação do atraso e da aldeia e o medo da cidade. O desejo de acabar com a velha vida e o desconhecimento das autênticas vias de luta, o temor às mudanças. O ingênuo caráter sonhador e a animadversão dos senhores. Orações, óleos sagrados, desonestidades, formalidades, sobretudo entre a juventude camponesa. “Forças ciclópicas e debilidade do espírito, impotência”.

A popularidade de Iessiênin só cresce durante os tempos da Revolução, nos quais nas cidades a poesia oral ou escrita é o gênero de melhor gosto para os tranquilos burgueses e desloca a prosa das praças e cafés como descreve Ilya Ehrenburg em suas Memórias. Mas a Revolução se afasta política e economicamente no sentido do que o poeta esperava; ele e os poetas populares. “O comunismo é o poder soviético mais a eletricidade”, dizia Lênin. A Revolução foi fundamentalmente obra do proletariado industrial que dirigida pelos bolcheviques começa a fazer sair de sua letargia o colosso russo.

“Edificação”, “Cimento”, “A corrente de ferro” são as obras de grande êxito – exigidas pela situação. Embora Iessiênin escreva poemas revolucionários como “Anna Sniéguina”, “Lênin”, “Balada dos 26”, começa a se acentuar seu desajuste com a realidade. Seu poema dramático “Pugachov”, biografia do herói rebelde cossaco do século XVIII, no fundo exaltação do individualismo anárquico, é mal recebido pela crítica. Isso aumenta sua depressão, seu mergulho no álcool.  

Mas, eis que aparece na Rússia como meteoro a bailarina Isadora Duncan. E os dois se casam em 1921. Ela o leva consigo para que conheça o Ocidente. É quando aparecem as primeiras antologias no estrangeiro – Alemanha e França. Mas, Iessiênin que até então se negava a falar um idioma que não fosse o seu, se sentia totalmente desambientado fora de seu país natal. “O Ocidente é o reino do dólar, do foxtrot, da espantosa pequena burguesia, sempre próxima da idiotice”, escrevia ao seu amigo Anatoli Marienhof. E acrescentava: “Aqui até os pássaros posam só onde lhes é permitido”.

Depois de numerosos incidentes e escândalos volta à sua terra, onde sente se acentuar suas contradições interiores, e são transformações revolucionárias. Num poema expressa seu desejo de “enrolar as calças e correr em à maneira de um Komsomol”. E em “De volta à pátria” exclama: “Eu vejo / que mais triste, mais desolados parecem minha mãe e meu avô / mais alegre, e sorridente o rosto de minha irmã. / Para mim, sem dúvida / Lênin não é um ídolo / pois eu conheço o mundo. / Mas amo meu lugar. / E minha irmã começa / abrindo como uma bíblia o Capital barrigudo / a falar-me de Marx e de Engels. / Jamais, em nenhuma estação / eu li, de verdade, esses livros...”

Chegam os anos da NEP [Nova Política Econômica], qualificada pelos críticos soviéticos como a “época mais tenebrosa na vida e na obra do poeta”. Escreve As tavernas de Moscou, onde descreve sua vida de “hooligan”, de desprezado social. A inadaptação, os fracassos sentimentais, o alcoolismo o levam ao suicídio. “O povo perdeu seu ressonante guitarrista bêbado”, escreveu de maneira reprovadora Maiakóvski, quem também se suicidaria cinco mais tarde “ao estrelar a barca do amor contra a vida”.

Em seus momentos de depressão, Iessiênin considerava que sua poesia se tornaria supérflua numa nova sociedade. Talvez, como lhe dizia seu amigo o pintor Rybikov, o triunfo do socialismo não significava necessariamente que se acabassem os salgueiros e os entardeceres. Disse bem. O poeta nunca deixou de ser considerado um dos maiores da poesia russa e continua sendo um dos favoritos do público.

***

Preparamos um catálogo com poemas de Sierguéi Iessiênin.



Ligações a esta post:


* A tradução é de Augusto de Campos. Outras traduções apresentadas para poemas de Sierguéi Iessiênin neste texto são diretamente das apresentadas no original em espanhol. O texto de Jorge Teillier, aqui traduzido, foi publicado em El Siglo (Santiago, 26 de jun. de 1963).

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Os segredos da Senhora Wilde

Quando as estratégias de leitura matam o prazer de ler

Na outra margem, o leviatã, de Cristhiano Aguiar

Observando fotografias: J.R.R. Tolkien: uma biografia, de Humphrey Carpenter

O Estrangeiro, de Albert Camus

As crônicas de Clarice Lispector

Os filhos de Eros: homossexualidade militar na Grécia Clássica

O Incêndio de This Is Us e Manchester à Beira-Mar na poesia brasileira

Boletim Letras 360º #289

Boletim Letras 360º #291