LETRAS IN.VERSO E RE.VERSO

Por Rafael Kafka A cena final de Por quem os sinos dobram mostra Robert Jordan, prestes a morrer por uma ideia, escondido pronto para matar um oficial do exército franquista, um gesto simbólico que para seu grupo de guerrilheiros representa muito: ferir uma figura de alto escalão era visto como um duro golpe contra um exército muito mais bem equipado em número e em recursos materiais. A cena em si não mostra o momento da morte, mas não precisa. Ela está ali no romance o tempo todo, no ritmo seco e pujante de Ernest Hemingway, cuja reflexão central no enredo parece ser o luto inerente à própria guerra. O terror existente nos conflitos bélicos é justamente o fato de estarmos diante da certeza de que do outro lado das trincheiras há também seres humanos. Matá-los é de certa forma matar a si mesmo, pois estamos matando um pouco da humanidade. Jordan, cuja missão no livro é destruir uma ponte importante para o exército de Franco, aos poucos se apercebe disso e chega a demon...

Por Pedro Fernandes O título deste romance aponta pelo menos para duas direções. A primeira corre em simultâneo ao sentido imediato que a sentença recobra. Isto é, o ato de enterrar os mortos, que remonta toda uma tradição de dimensões variadas: da necessidade de preservar o corpo dos predadores, no alvorecer da comunidade humana, a um zelo afetivo pela memória do outro, depois do surgimento das atividades de vivência do luto. A segunda direção é dada pelas camadas sedimentares de sentidos que formam sob determinadas expressões linguísticas. Neste caso, enterrar seus mortos significa resolver em definitivo situações e sentimentos passados no intuito de restaurar uma ordem de tranquilidade psíquica para com a existência. Não se trata de um apagamento, mas da reafirmação do indivíduo no intuito de compreender o acontecido como uma condição cuja força do momento exigiu-lhe uma tomada de decisão irreparável e até distinta do seu código de conduta moral. A o...

Por Pedro Fernandes O filme de Eliza Hittman é de um realismo brutal e assustador. Basta dizer que apresenta de maneira muito segura e precisa pelo menos uma das possibilidades para a condição desta praga social que atenta contra as liberdades individuais chamada homofobia. Não é que esta seja a questão principal da narrativa. Trata-se de uma história interessada em compreender as complexidades envolvidas no processo de autoconhecimento e autoaceitação de um jovem. Mas, as situações para as quais a personagem principal nesta obra é arrastada estabelecem como alternativa a gênese do mal. Situado na região de Conney Island, em Nova York, o espectador acompanha a rotina de um grupo formado por rapazes que, como quase todos das zonas de periferias urbanas, pela estreita relação de amizade gastam o tempo no exercício de pequenas trapalhadas típicas das suas condições: bebericagens, atrair mulheres para o sexo, consumo de drogas, pequenos furtos para os custos do ócio nas r...

Por Tereixa Constenla A obra de Horacio Quiroga (Salto, Uruguai, 1878 – Buenos Aires, 1937) teve melhor vida que seu autor. Há 100 anos foram publicados seus  Contos da selva  e ganhou uma popularidade que não bastou para apaziguar seus dias. Tampouco para despertar o reconhecimento unânime das gerações literárias seguintes. “Horacio Quiroga é na verdade uma superstição uruguaia”. Não foi a única frase envenenada que Jorge Luis Borges lhe dedicou. Também disse que todos os contos já haviam sido escritos antes e melhor por Edgar Allan Poe ou Rudyard Kipling. Mas há critérios além dos de Borges. Em 1987, por motivo de uma homenagem celebrada em Madri pelo cinquentenário de sua morte, Juan Carlos Onetti levantou sua bandeira. Edificou sua obra, afirmou, “com contos tremendos escritos sem tremendismo, com contos para crianças inteligentes que expõem uma escondida e rebelde ternura” e – isso sim – “com um par de medíocres romances que confirmam sua insin...

Por Fernanda Fatureto No poema “Entre muitos”, incluído na antologia Poemas (Companhia das Letras, 2011), Wisława Szymborska anuncia: “Sou quem sou./Inconcebível acaso/como todos os acasos./Fossem outros/os meus antepassados/e de outro ninho/eu voaria/ou de sob outro tronco/coberta de escamas eu rastejaria”. Este é um dos poemas-chave para adentrar o universo de Szymborska. Nascida na Polônia, em 1923, presenciou a guerra em seu país durante duas trágicas ocupações – a nazista na Segunda Guerra Mundial e, posteriormente, a Stanilista que forjou mais de quatro décadas de totalitarismo. Regina Przybycien, tradutora da poeta no Brasil, afirma no prefácio de Poemas que após a morte de Stálin “os escritores na Polônia puderem seguir com maior liberdade em busca de uma voz individual”. No caso de Szymborska, encontraremos a casualidade da existência humana e da natureza dialogando entre si, numa rara postura de que a poeta nada sabe e encontra nas palavras a interrogação fund...

Por Juan Quintero Herrera Ilustração: Richard Lindner (detalhe)   Ela continuou acreditando em Paco, apesar das tatuagens, dos comprimidos e da rotina das noites sem dormir. Naquela época ele nem imaginava que um dia viria a mudar. Apenas gozava os anos de juventude seguindo o lema de um escritor que proclamava que depois dos vinte e cinco anos não fazia mais sentido viver. E assim, existindo no limite, atingiu essa idade. Foi então que o amor causou a transformação. Por isso, naquela tarde, depois de já ter enfrentado duas entrevistas, penetrou orgulhoso naquela sala, cabelo crespo arrepiado, barba curta e desordenada, jeans, suéter branco e pasta embaixo do braço. Sentia-se completo. Independentemente do que viesse a acontecer, já era um vencedor. O agente indicou-lhe o assento, o único livre no pequeno ambiente. Dali pôde observar os outros, cada um à sua maneira enfeitado para a ocasião. Primeiro viu o velho em seu traje de domingo, reservado para os ca...