Jorge Baron Biza, o homem do subsolo

- segunda-feira, setembro 21, 2026

Por Alan Pauls

Jorge Baron Biza. Foto: Sem autoria/ Reprodução do jornal El País

Aos vinte anos, Jorge Baron Biza mora em Buenos Aires, num apartamento com paredes pintadas de preto. Mantém as persianas fechadas, as janelas trancadas e as cortinas sempre puxadas. É o sua toca. Há dois anos que se embriaga regularmente. Conhaque, uísque, licores baratos, até álcool isopropílico, mas principalmente gim, cujas garrafas são amontoadas debaixo da cama à medida que as termina: a bebida é a marca registrada de um programa repleto de spleen que também inclui prostitutas, os últimos quartetos de Beethoven e, ocasionalmente, enfiar a cabeça no forno. É 1962, o auge da era existencialista. Mas a decadência de Baron Biza é hereditária, e talvez já fosse antiga quando seu pai, Raúl Barón Biza, era quem a exagerava: dândi, escritor de panfletos pornográficos, milionário, conspirador.

• • •

Freiburg, Buenos Aires, Montevidéu; conveses de navios, escolas alemãs, governantas multilíngues. Mas o vasto mundo em que Jorge nasceu é marcado por desastres. Seus pais (Raúl, “um distinto cavalheiro da sociedade cordovesa”; Clotilde Sabattini, filha de um líder radical e governador de Córdoba) já eram praticamente fugitivos quando se casaram: ele, viúvo, tinha 36 anos; ela, 16, com um pai que desaprovava o romance. Separaram-se pela primeira vez três meses depois e passaram os quase trinta anos de casamento tornando a vida um do outro miserável. Não menos explosiva era a paixão deles pela política. Ele, um radical revolucionário, já havia experimentado a prisão e o exílio. Ela era uma intelectual fervorosa da linha Sabattini. E “radicais”, no final da década de 1940, significava antiperonistas. Jorge tinha quatro anos quando chegou à Suíça, arrastado por seu primeiro exílio político; oito quando foi parar na prisão feminina de Buen Pastor, onde o regime de Perón confinou sua mãe em 1950; e nove quando toda a família buscou asilo em Montevidéu.

• • •

Durante a década de 1970, ele trabalhou nos bastidores da indústria editorial de Buenos Aires. Revisor, redator publicitário, editor, tradutor, escritor fantasma: qualquer trabalho era bom se lhe permitisse viver nos bastidores, ser invisível. Mas ele revisava um artigo vinte vezes, um artigo que ninguém jamais leria, e levava seis meses para traduzir vinte e quatro páginas de Proust. Frequentemente voltava do almoço cambaleando, envolto em uma névoa de álcool, mas quando revisava, não perdoava um único erro de datilgorafia. Ele não queria se tornar um fantasma para burlar a lei, mas para honrá-la. O anonimato andava de mãos dadas com o culto a uma promiscuidade reservada, desprovida de grandeza épica ou glamour. O Baron Biza não buscava álcool no mundo espetacular onde seu pai o esbanjava. Ele buscava isso sozinho, em seus apartamentos-caverna, ou com estranhos, nas galerias que correm sob a Avenida 9 de Julio, bem embaixo do Obelisco, antros sórdidos onde era sempre noite e que, de certa forma, lhe pertenciam. Seu pai — que ganhou a licitação para administrá-los em 1960 — legou-lhe duzentos mil pesos em ações dez dias antes de se suicidar.

• • •

Ele escreveu um livro único. Um livro que só ele poderia escrever, um livro extraordinário, um livro que faz o que ele jamais conseguiria: inventar um lugar para si no mundo. Em 1995, quando o terminou, o Baron Biza tinha mais de cinquenta anos e morava em Córdoba, longe de seu quartel em Buenos Aires, de onde havia partido com o fígado debilitado, lembranças da terapia de eletrochoque e pouquíssimos contatos no mundo literário. Ele passou dois anos distribuindo capítulos do manuscrito entre seus poucos amigos, entre um ou outro parente de confiança, escritores locais e colegas do jornal La Voz del Interior, para o qual escrevia crônicas urbanas e resenhas de exposições de arte. Adotou uma postura cautelosa e suspeitamente modesta em relação a Buenos Aires. Cada vez que entrega seu romance para alguém ler, antecipa as críticas e as descartando-o com palavras como “convencional” ou “tradicional”.

Rejeitado pelas principais editoras de Buenos Aires e ignorado na lista de finalistas do Prêmio Planeta de 1997, o livro encontra seu título definitivo — O deserto e sua semente — e é publicado em 1998 pela editora Simurg, em uma edição financiada por ele mesmo, com um falso Arcimboldo na capa. A sinopse — também de autoria de Baron Biza — é um dos coming outs mais contundentes da literatura argentina: “Uma grande correnteza de consolo me invadiu quando ocorreu o primeiro suicídio na família. Quando se desencadeou o segundo, a correnteza se transformou em um oceano vacilante e sem horizontes. Depois do terceiro, as pessoas se apressam em fechar a janela sempre que entro em um cômodo com mais de três andares de altura. Minha solidão ficou aprisionada em sequências como essa. Além disso, nasci em 1942 e fui educado em escolas, bares, redações, asilos e museus em Buenos Aires, Freiburg an der Sarine, Rosário, Villa María, La Falda, Montevidéu, Milão e Nova York. Li Mann, traduzi Proust. Vivi trinta anos trabalhando como revisor, escritor fantasma, jornalista (de publicações de hospitais psiquiátricos a revistas de alta sociedade) e crítico de arte.”

Raúl se mata com um tiro em 1964; Clotilde se atira de uma janela em 1978; sua irmã mais nova, María Cristina, comissária de bordo, se mata com uma overdose de barbitúricos em 1988. Essa é a tragédia familiar. A de Jorge aparece nesse outro que articula a sinopse, um duplo irônico que revela até que ponto a vida do autor é pouco mais que um resquício, o excedente do capital da experiência daqueles que o trouxeram ao mundo. O deserto e sua Semente é a autobiografia de um sobrevivente: alguém para quem a verdadeira vida só pode ser dita no passado porque já foi vivida por outros.

• • •

O romance começa in medias res, com um jato de ácido devastando o rosto de uma mulher de quarenta e sete anos. A cena é real e é o ataque macabro em torno do qual orbita a lenda Baron Biza. Arón, o agressor, é Raúl Barón Biza; Eligia, a vítima, é Clotilde, renomeada em homenagem a “Ligeia”, o clássico conto romântico-excêntrico de Poe; Mario Gageac, o narrador em primeira pessoa, é Jorge, o filho. Mas o ataque a Clotilde é apenas o primeiro ato da catástrofe. Na mesma noite, Raúl retorna ao apartamento de Esmeralda e se suicida com um revólver calibre 38.

Trinta e cinco páginas depois, a crônica sangrenta termina, e Arón aceita sua nova missão: ser a sombra, a testemunha, o exegeta dessa obra em andamento que é a carne violada de sua mãe. Ele a acompanha até Milão (vinte meses de reconstruções faciais), auxilia-a com médicos e enfermeiras, lê para ela em voz alta. Mas, acima de tudo, ele a examina e a descreve, como se fosse menos um filho do que um retratista implacável, pintando as metamorfoses do rosto de sua mãe com as linguagens da crítica de arte ou da geologia. O resto é pura sordidez: a decadência desajeitada de um cavalheiro anacrônico que bebe incessantemente, vagueia como um mendigo, agride prostitutas e participa como figurante em alguns encontros sexuais lamentáveis.

• • •

A recepção de O deserto e sua semente é unânime. Escritores celebram sua anomalia, sua singularidade, seu estilo inclassificável. “Um dos melhores romances publicados nos últimos anos”, afirma o suplemento Cultura e Nación do jornal Clarín. Graças aos seus elementos autoficcionais, o livro está conquistando o mundo acadêmico, onde provavelmente encontrará seu lugar após a morte do autor. Nada mal para o primeiro romance de um escritor que floresceu tardiamente, publicado por uma editora de nicho que esgota duas tiragens (cerca de três mil exemplares) em poucos anos. Mas a reação de Baron Biza é ambígua: ele se sente lisonjeado pelo consenso da crítica, embora lamente que os leitores estejam sendo seduzidos pelo fator autobiográfico. É evidente que ele esperava mais do que apenas prestígio. Mas o romance supera em muito o projeto original do autor: “Afastar fantasmas examinando episódios antigos com lupa e bisturi”. O romance em si é um objeto trágico: a ousada investida de um ninguém que busca se tornar escritor exumando material que — justamente por ser real — está destinado a apagar toda substância literária.

• • •

Córdoba — para onde se mudou em 1993 após um de seus muitos colapsos nervosos — não corresponde às suas ambições literárias. Dois anos e meio na Universidade — onde leciona a disciplina “Movimentos Estéticos da Argentina” — deixam um gosto agridoce: certo prestígio entre os alunos e a frustração de não ter conseguido um cargo permanente (ele não possui diploma universitário). O que recebe por La Voz del Interior é modesto: cento e quarenta dólares por crônicas urbanas, setenta por artigos de arte, quantias que Baron Biza, aliás, divide igualmente com Fernanda Juárez e Rosa Halac, suas duas assistentes. Tudo é frágil e provisório. De vez em quando, ele desaparece repentinamente, sem aviso prévio, por duas ou três semanas. Quem o conhece sabe que ele “tirou férias”, como ele mesmo chama as internações que decide fazer sempre que “desmorona”.

Sua última internação ocorreu em março de 1999, pouco depois da mudança. Ele queria escapar do barulho, mas a rua Obispo Trejo — onde fica o novo apartamento que aluga, uma unidade iluminada no décimo segundo andar — é infernal, e à noite a barulheira o impede de pregar o olho. Semanas depois, à beira de outra depressão, ele se interna em sua clínica habitual, o Instituto Bermann, de onde chama Juárez. Ele pede algumas frutas e lembra de não se esquecer do rascunho do artigo em que estavam trabalhando. “Estou sozinho e meu projeto ‘caverna’ deu errado”, escreve em 1º de abril no verso de uma cópia de Fader.

• • •

Além de asma e distúrbios glandulares decorrentes do álcool, ele sofre de vômitos, sobrepeso que dificulta a caminhada e uma sensação geral de vulnerabilidade que o aflige desde 1999, quando, pouco depois de se mudar para Obispo Trejo, escorregou na rua e quebrou um braço. De resto, está mais sozinho do que nunca. Separou-se de Marta Terrera, sua última namorada (um dos poucos relacionamentos estáveis que teve), e toda vez que retorna ao seu apartamento ensurdecedor no décimo segundo andar, amaldiçoa o dia em que decidiu se mudar.

Em 2001, com a pior crise da história moderna da Argentina no horizonte, La Voz del Interior cortou drasticamente seu orçamento. Os colaboradores foram os primeiros a sofrer: menos dinheiro, menos trabalho. Foi um golpe duro para Baron Biza: nas suas finanças, na sua já escassa vida social e no seu ânimo. Ele se sente cada vez mais deslocado e não há muito o que fazer. Mais de uma vez, no meio da tarde, o telefone da seção toca, e atendem e reconhecem sua voz, que vacila do outro lado da linha, até que ele se desculpa, dizendo que havia discado o número errado e desliga. Só quando fosse tarde demais perceberiam a extensão do disfarce.

Em 2 de setembro de 2001, seus dois últimos artigos foram publicados. Publica “A prisão da linguagem” na Radar Libros e “A canção da distante liberdade” em La Voz del Interior, uma crônica na qual interpretou os grafites das prisões como uma “literatura do limite”. No dia 6, ele ligou para Rosita Halac para contar que planejava se mudar novamente, desta vez para o apartamento de sua tia María Luisa. Na madrugada do dia 9, ele se atirou da sacada de seu apartamento na Rua Obispo Trejo. Seu corpo, preso pela sacada do segundo andar, não chegou à rua. Os dois mil pesos que ele havia deixado sobre a escrivaninha eram — presumivelmente — para evitar sobrecarregar sua família com os custos de sua decisão.

• • •

Só uma coisa poderia salvar Baron Biza: a indiferença, essa faculdade paradoxal que ele invejava ao escrever sobre o herói masculino de “O indiferente”, um conto juvenil de Proust — sendo Proust outro asmático —, que Baron Biza traduziu e para o qual escreveu uma breve apresentação em 1987. Há muito de Baron Biza em Lepré, esse Bartleby do erotismo: um certo culto à distância e à modéstia, à associalidade, ao vício incondicional das prostitutas, que ele herdou do pai e que o protegeu das ameaças da ordem feminina em geral. Mas se Lepré, na leitura de Baron Biza, não é um aleijado, mas um herói, é porque conseguiu aniquilar o que aniquila Baron Biza: a angústia. A arma com que a aniquilou é a indiferença. O impossível por definição: a paixão de Baron Biza é a carne, e a carne, como ele escreve em O deserto e sua semente, “não é indiferente”.

Baron Biza não se suicida por causa do peso de uma predisposição genética ao suicídio, nem por fidelidade à tradição familiar, nem por dificuldades financeiras. Ele se mata porque seu corpo não aguenta mais, e talvez também porque compreende até que ponto aquele livro singular que escreveu, aquele que o tornou escritor, anulou nele a possibilidade de escrever qualquer outra coisa. Singular, nesse sentido, significa apenas letal. O romance o consagra como escritor ao mesmo tempo que o aniquila. Mais do que um ato de conspiração, O deserto e sua semente é uma sentença. O condenado aqui não é Baron Biza, mas seu livro, que se fecha sobre o autor como uma armadilha.

* Este texto é a tradução livre de “Jorge Baron Biza, el hombre del subsuelo”, publicado aqui, em Letras libres.