As tesouras de Queneau na Biblioteca de Babel

Por Ángelo L. Fernández Recuero 

“Le roi de la pampa retourne sa chemise / depuis que lord Elgin negligea ses naseaux”.

“O rei dos pampas vira sua camisa / desde que Lord Elgin negligenciou suas narinas” não parece o início de um poema de Neruda. A combinação de personagens parece arbitrária na forma como rompe e constrói as palavras e, embora seja clara como uma escrita notarial, não parece nos conduzir à exaltação do espírito que se espera da poesia.

Alguém poderia dizer que aumentamos o índice de criatividade do ChatGPT ao pedir-lhe que imitasse Antonin Artaud para depois encarregar o mecanismo de compor um soneto surrealista. Certamente são esses os pensamentos que passam pela cabeça de todos os inquisidores esnobes que hoje patrulham a prosa alheia com um detector na mão.

Caro leitor, julgue por si mesmo se esta loucura nasceu da mente humana, da inteligência artificial ou de uma terceira espécie de ser, decorrente da interação entre os dois e que, talvez, requeira a ajuda de um psiquiatra.

Antes de passarmos ao Pangram — esse oráculo estilístico ao qual voltaremos mais tarde — vale a pena dar uma olhada no livro Cent mille milliards de poèmes, publicado em 1961 pelo escritor Raymond Queneau. Este cavalheiro francês não era apenas um matemático, mas também um dos fundadores do Oulipo — um grupo de escrita cujos membros acreditavam que a qualidade da literatura poderia ser melhorada através da imposição de regras que qualquer pessoa sensata consideraria uma razão justificada para abandonar a profissão.

O livro contém dez sonetos, um por página, e cada página é dividida em catorze tiras, em cada uma das quais há apenas um verso, para que você possa juntar o primeiro verso de um soneto com o segundo de outro — como naqueles livros infantis em que um bombeiro acaba com cabeça de girafa — com a promessa de que, qualquer que seja a combinação, o ritmo, a rima e a métrica correta serão mantidos. Assim, no primeiro soneto, o rei dos pampas pendura a camisa nos chifres de um touro para secar; e na segunda, o cavalo do Partenon — o verdadeiro dono das narinas — está indignado com a negligência de Lord Elgin; desta forma, basta mudar uma única faixa para transformar o saque da Acrópole de Atenas numa questão de lavanderia.

Noutra página, uma marquesa sai “às cinco” para tomar um chá com pasteisinhos, como naquela frase, “a marquesa saiu às cinco”, o que, segundo André Breton, foi suficiente para Paul Valéry se recusar a escrever romances, e que Queneau, com uma naturalidade despreocupada, transformou num verso alexandrino, uma naturalidade tal que parecia saber perfeitamente que as marquesas francesas existem exclusivamente para entrar e sair de uma sala nos momentos mais propícios à literatura. Esta máquina é feita de papel, funciona sem eletricidade, não cobra mensalidade e nunca armazenou nenhum dado pessoal; uma ideia tão absurda hoje que certamente não atrairia a atenção de nenhum business angel.

Dez opções por verso e quatorze versos dão 10 elevado à potência de 14, ou seja, cem bilhões de sonetos... É um problema de nível médio, e o próprio Queneau finalizou no manual de instruções com seu próprio relato, pois se você lesse um soneto por minuto, sem parar dia ou noite, levaria 190.258.751 anos para terminá-los, o que é quase o triplo do tempo decorrido desde a extinção dos dinossauros até agora.

Se, por outro lado, distribuirmos esta obra entre 8 bilhões de pessoas e cada uma ler um soneto por dia, a obra toda poderá ser lida em cerca de 34 anos; pelo que sei, esta é a primeira prova matemática da utilidade prática dos clubes de leitura.

É claro que Queneau escreveu 140 versos e as regras para combiná-los, portanto a autoria do poema número 73.814.209.652.001 tem pelo menos três candidatos: quem escreveu os versos, o leitor que junta os fragmentos e a máquina-livro que torna tudo isso possível. Quem pensa que criação é simplesmente escrever um texto palavra por palavra numa máquina vai se deparar aqui com um problema; a coisa fica ainda mais complicada porque a resposta está escrita no próprio livro, cujas instruções citam no final as palavras de Lautréamont, que nos lembram que os poemas devem ser criados por todos, e não por uma única pessoa; e na epígrafe do livro, assinada por Alan Turing, há o alerta de que só uma máquina é capaz de apreciar um soneto escrito por outra máquina; um joguete de um matemático em 1961 que hoje se tornou uma descrição extremamente precisa do modelo de negócios dos detectores.

Naquela época, nunca ocorreu a ninguém que o homem tivesse deixado de pensar.

“A Biblioteca de Babel”, de Jorge Luis Borges, contém todos as possíveis combinações de vinte e cinco símbolos, o que significa que, embora abranja absolutamente tudo, ler qualquer coisa a partir dela é praticamente impossível; em contraste, a obra de Queneau começa com uma seleção e limitações, de modo que o acaso opera apenas dentro de um espaço expressamente criado para esse propósito.

Imagine que Queneau acordan em uma das galerias e um bibliotecário adornado de joias lhe diz que ele precisa atravessar um número inimaginável de salas para encontrar um livro que possa ser lido. Este francês pede uma tesoura, o que surpreende muito o bibliotecário, acostumado como está a visitantes que pedem a eternidade, todo o conhecimento ou — aqueles cujo pensamento é claro e preciso — uma arma de fogo. Ele explica assim: “Dez sonetos engenhosos são suficientes para que eu possa escolher entre cem trilhões de combinações.” O bibliotecário objeta que isso é um engano, e Queneau cai na gargalhada, porque o que o guardião do absurdo encadernado chama de engano é precisamente a chave que distingue a sabedoria da estupidez. Na sala ao lado, Borges — que passou incontáveis ​​anos lendo consoantes sem sentido — pega a máquina de escrever, ergue uma tira de papel, vê um verso de que gosta e, pela primeira vez, para de ler para começar a escolher.

Essa cena nos leva a uma questão inquietante: a produção mecânica de um texto significa ausência de reflexão? Já em 1947, em Exercícios de estilo, Queneau explorou essa ideia em um livro que conta a mesma história noventa e nove vezes: um jovem de pescoço comprido discute com outro passageiro em um ônibus e, duas horas depois, um amigo o aconselha a colocar mais um botão no casaco; algo que qualquer jornalista poderia descrever em três linhas, se seu editor não o tivesse demitido por sugerir isso. Para entender esse jogo, basta improvisar algumas variações que não são dele. Na versão oficial: “Um homem foi acusado de pisar repetidamente nos sapatos de outro passageiro no transporte público”; e na versão existencial: “Duas horas depois, aquele botão ainda não havia encontrado o sentido de sua existência.” Assim, a história em si não mudou, mas a linguagem transformou completamente o que pensávamos ter visto.

Os modelos linguísticos atuais são capazes de realizar esse exercício em questão de segundos, gerando variações que às vezes são desajeitadas, às vezes bastante plausíveis e, ocasionalmente, até hilárias. Portanto, a maestria do escritor reside em saber o que vale a pena preservar, o que deve ser descartado e, mais importante, escolher o que é realmente apropriado dizer. Quem se contenta com a primeira resposta está, na realidade, colocando os frutos de sua inteligência nas mãos de outrem; e aqueles que usam máquinas para discutir seus pensamentos podem, na verdade, estar fazendo justamente o oposto. Claro, essa comparação não pretende transformar aquelas tiras de papel nas quais Queneau escreveu seus versos em um modelo capaz de gerar sequências inteiramente novas.

E agora, finalmente, chegamos ao nosso detetive literário favorito: Pangram.

Meu grande amigo Juan José Gómez Cadenas afirma que as ferramentas modernas para detecção de textos gerados por IA são altamente confiáveis ​​e, para justificar isso, utiliza o maravilhoso lirismo de seus textos e seu conhecimento dos clássicos, construindo argumentos que, na prática, são belíssimos. Não questiono que o Pangram seja uma ferramenta sofisticada, nem que seus resultados tenham melhorado significativamente. O que questiono é o salto mortal envolvido em passar de “esta máquina identifica certos padrões estatísticos com grande precisão” para “esta máquina pode certificar quem escreveu um texto”. Reconhecer os vestígios de um procedimento é uma coisa, mas reconstruir o processo intelectual que o produziu é outra bem diferente. 

Um detector, embora capaz de reconhecer padrões linguísticos, não consegue acompanhar a linha de raciocínio do autor, pois não sabe quantas vezes o autor interagiu com a máquina, quais partes foram removidas ou quanto esforço foi dedicado à versão final; assim como não pode determinar se o texto é válido. A máquina pode ajudar a expressar ideias que não são suas, mas as pessoas já são capazes de escrever milhares de palavras sem uma única ideia original. Essa habilidade era demonstrada diariamente pela imprensa opinativa mesmo antes de 2022. Mesmo antes do surgimento do ChatGPT, já existiam profissionais conhecidos como “redatores freelancers” que criavam conteúdo para mecanismos de busca e publicações renomadas — conteúdo que parecia ter sido cuidadosamente elaborado. Assim, os modelos linguísticos, embora não tenham inventado o slop, reduziram o custo desse trabalho a praticamente zero.

Por essa razão, devemos nos perguntar: vale a pena combater esse fenômeno aprimorando nossas habilidades de leitura e edição de texto, ou é melhor deixar essa tarefa nas mãos de máquinas que emitem certificados de humanidade — o que é surpreendente, dada a situação atual?E quanto ao fato de que, para impedir que os escritores deixem de pensar, eles são forçados a se submeter às decisões de um algoritmo inteligente?

Em outubro de 2026, a editora Gallimard lançou uma nova recriação de Cent mille milliards de poèmes, preparada pelos membros do Oulipo; não mais se baseavam no acaso para criar combinações, mas estabeleceram novas regras; assim, sessenta e cinco anos depois, a máquina de Queneau não só falhou em substituir os escritores, como atraiu vários outros autores para o projeto, e outros ainda estão por vir. Borges imaginava o inferno como uma biblioteca onde tudo já foi escrito há muito tempo, mas onde quase nada vale a pena ler, enquanto a máquina imaginada por Queneau é uma em que quase nada está escrito e quase tudo ainda está por ser criado; sua vantagem é que o leitor pode pegar uma tira de papel, descartar um verso e tentar outro, uma atividade que, felizmente, ainda exige esforço mental e que até agora nenhum detector conseguiu comprovar.

* Este texto é a tradução de “Las tijeras de Quernau en la Biblioteca de Babel”, publicado aqui, em Jot Down.