Prometeu redimido

Por David Toscana 

Theodoor Rombouts, O martírio de Prometeu, 1623.



Prometeu deveria ser um herói favorito. Contra a vontade dos deuses, ele trouxe o fogo, as artes e as ciências para a humanidade. E sabemos que os deuses do Olimpo e do Pentateuco se sentem mais à vontade com seres humanos primitivos, irracionais, dóceis e submissos. Os pequenos deuses da Terra pensam o mesmo.

O castigo de Prometeu foi ser acorrentado a um penhasco para que uma águia viesse e devorasse seu fígado todos os dias. O fígado se regeneraria e a águia voltaria para se alimentar. Uma tarefa interminável, como a de Sísifo, embora talvez seja melhor continuar empurrando a pedra do que ter as entranhas bicadas.

O encarregado de acorrentar Prometeu é Hefesto, que controla o fogo, mas não ousaria compartilhá-lo com os humanos, pois era um deus partidário. Com grande pesar, ele acorrenta o titã, dizendo coisas como: “Eu não gostaria, mas o que posso fazer? Apenas cumpro ordens.” 

Certa vez escrevi sobre isso, expressando que a figura de Prometeu nos seduz na mitologia ou na literatura, por exemplo, quando lemos Ésquilo, mas não na vida cotidiana. Para citar a mim mesmo: “Ao ler Prometeu acorrentado, se sente uma ligação emocional com Prometeu: o espírito livre, o rebelde. Por sua vez, Hefesto não parece muito respeitável como um ser que, sabendo que não está fazendo o certo, argumenta que o certo a fazer é obedecer às ordens. O leitor ou espectador muitas vezes se vê como um Prometeu, mas depois retorna à sua vida hefestiana.”

Foi isso que eu disse há mais de um ano. Agora vejo que o texto deixou a desejar. Certamente, existem muitos Hefestos que seguem ordens por conveniência e covardia; mas agora percebo que, para a maioria, o herói desta história não é nem Prometeu nem Hefesto, mas a águia.

Desfrutem o fígado cru.

O presente é vulgar, e o tempo lança luz sobre as coisas. Hoje, todos dizem que Borges deveria ter recebido o Prêmio Nobel. Mas, nos dias de hoje, o que teriam feito as redes sociais com Borges quando ele viajou ao Chile de Pinochet para receber um doutorado honoris causa? Em seu discurso, que creio não estar incluído em suas obras completas, ele disse:

“Nesta era de anarquia, sei que aqui, entre os Andes e o mar, existe uma pátria forte. Lugones pregava a pátria forte quando falava da hora da espada. Declaro que prefiro a espada, a espada clara, à dinamite furtiva. E digo isso, sabendo muito claramente, muito precisamente o que estou dizendo. Pois bem, meu país está emergindo do pântano em que estávamos atolados. Já estamos emergindo graças à espada, precisamente. E aqui eles já emergiram desse pântano. E aqui temos: o Chile, essa região, essa pátria, que é ao mesmo tempo uma vasta pátria e uma espada honrosa.”

E vou acrescentar outra citação, também retirada do livro de Victorino Polo García sobre Borges: “Como argentino, estou profundamente convencido de que a ditadura é a única maneira de nos salvar da anarquia, mas prefiro uma ditadura de cavalheiros a uma de bandidos e rufiões.”

Parece pecaminoso dizer isso, mas hoje em dia se faz a mesma coisa usando eufemismos, e assim a quimérica ditadura de cavalheiros nunca chega, mas sim uma de bandidos e rufiões.

Hoje, a literatura de Borges vale mais do que seu fígado; embora sempre haverá fígado para os analfabetos. Costumo ir a uma taverna. O barman, um peruano que nunca leu um livro, sabe dizer: “Não leio Vargas Llosa porque não gosto de suas ideias.” Ele prefere fígado a A cidade e os cachorros.

Embora distorcida e simplificada, a versão mais popular de Prometeu foi aquele livro intitulado Juan Salvador Gaviota, que Deus o tenha em sua glória. Ele também apresentava ao leitor a fantasia de se sentir como uma gaivota envolta em um ovo quando, quase certamente, fazia parte do bando.

O que o linchador virtual teria feito com Knut Hamsun? Com José Vasconcelos?

Esse personagem, preso à moralidade de seu presente, teria zombado de Oscar Wilde de forma completa e brilhante.

Fígado é muito apetitoso; deve ser comido fresco.

Por pregar verdades incômodas, queimaram Savonarola. A multidão hipócrita o insultou e atirou pedras nele, enquanto comemorava e dançava, já que os bons estavam executando os maus.

No fim, quem estava errado? Émile Zola ou a multidão?

Zola é um exemplo justamente porque não se comportou nem pensou como a multidão.

Olhando para trás, simpatizamos com aquele pensador perspicaz e original, Giordano Bruno; mas os Brunos de hoje não são tão simpáticos.

E não citarei a história de Cristo e a mulher adúltera porque já está batida, mas pergunto: durante quantos séculos foi correto apedrejar a mulher adúltera, e quantas mulheres morreram apedrejadas, e quantas pedras foram atiradas por pessoas que tinham certeza de estar agindo de boa fé?

Já se disse à exaustão que ler romances nos ajuda a compreender as emoções e ideias de outras pessoas, que nos dá empatia e tolerância. Serão essas palavras vazias?

Muitos escritores também repetiram algo que já é um clichê: a literatura não oferece respostas, ela faz perguntas. A ambiguidade é uma virtude na literatura. A filosofia buscou certezas e até hoje não as encontrou.

Li Borges com admiração, esquecendo-me de seus elogios a Pinochet. Os romances de Hamsun, Fome, Pão e Os frutos da terra, são admiráveis, mesmo que seu autor estivesse do lado errado da história. Era um autor que Rulfo frequentemente recomendava. Lembramos de Vasconcelos pelo bem que fez, não por suas tendências nazistas. Se alguém está errado, é melhor ser um Prometeu equivocado.

As águias serão esquecidas, os Hefestos serão condenados, os Prometeus serão redimidos.


* Este texto é a tradução livre de “Prometeo redimido”, publicado aqui, em Letras Libres.

Comentários

AS MAIS LIDAS DA SEMANA

11 Livros que são quase pornografia

Cinco livros essenciais para conhecer a obra de Vladimir Nabokov

Dez poemas e fragmentos de Safo

John Steinbeck muito além da ira e do Éden

Com licença poética, a poeta (e a poesia de) Adélia Prado

O manuscrito em que Virginia Woolf anuncia o seu suicídio

A fascinante vida da família Mann: homossexualidade, drogas, exílio e gênio literário