Wendell Berry e o valor das pequenas coisas

- segunda-feira, novembro 09, 2026

Por Aloma Rodríguez

Wendell Berry. Foto: James Baker Hall

Cito a passagem final de The Memory of Old Jack (Memórias do Velho Jack, trad. livre), de Wendell Berry¹: “a obstinação com que Jack permaneceu com eles até o fim, a lealdade àqueles que sobreviveriam a ele e o que talvez até então nenhum deles tivesse reconhecido como bondade, uma bondade persistente para com sua gente e para com o lugar onde trabalham. Eles sabem que as memórias do velho Jack os unem por uma certeza e uma perda compartilhadas. Levará muito tempo para que alguém parecido volte a habitar este mundo, e eles jamais o esquecerão.” É o fim do romance, e essas palavras são dedicadas a Jack, em quem o olhar de Berry se detém especialmente, embora não exclusivamente.

As palavras de The Memory of Old Jack referidas bem poderiam ter sido usadas para se despedir do escritor, que morreu em 2 de setembro de 2026, aos 92 anos. Berry dedicou uma série de romances a este lugar fictício, Port William, inspirado no lugar onde morava, Port Royal, Kentucky, onde nasceu e para onde retornou após uma temporada em Nova York na década de 1960. Como todos os jovens da sua geração e de agora, ele chegou a Nova York porque queria ser escritor. Mas não conseguia encontrar na cidade o que Port Royal lhe oferecia: histórias e personagens nos quais basear seus romances.

Wendell Berry também foi poeta e ensaísta. Em The World-Ending Fire Berry escreve: “Eu nunca parei de escrever sobre o meu lugar de origem e, a essa altura, já havia reconhecido para mim mesmo que provavelmente continuaria a fazê-lo pelo resto da vida. Kentucky era meu destino — e nem mesmo um destino completamente satisfatório, embora muitas coisas nele me satisfizessem —, um destino que eu não podia deixar para trás simplesmente me mudando para outro lugar, e que eu me sentia compelido a confrontar e tentar entender a todo custo. Mas, ainda mais importante, esse era um lugar que eu continuava a amar e do qual desejava fazer parte novamente.”²

E assim ele fez: tornou-se um homem da terra em Port Royal, escreveu romances, poemas, ensaios que são uma filosofia de vida, a mesma que ele próprio havia colocado em prática: ele realmente acreditava que, para tornar o mundo um lugar melhor, a solução passava por “economias adaptadas ao âmbito local, baseadas na natureza local, na luz solar local, na inteligência local e na mão de obra local”.

“Seus inimigos gostavam de fingir que ambas as coisas eram verdadeiras, mas o que provavelmente mais detestavam nele era que realmente praticava o que pregava. Berry nunca comprou um computador nem usou um smartphone, não viajava de avião, vivia e trabalhava na pequena comunidade rural que ele trouxe à vida com suas palavras. Incapazes de chamá-lo de hipócrita, seus críticos tiveram que se contentar em chamá-lo de ‘fóssil irrealista’, apegado a um passado morto. Mas não havia nada de irrealista em Wendell Berry, que não se entregava a nenhuma fantasia romântica. Ele era dedicado a vidas humanas reais e ao trabalho humano real, em comunidades reais e vivas”, escreveu Paul Kingsnorth, o primeiro editor da obra de Berry no Reino Unido.

The Life of Hannah Coulter é o nono romance do ciclo Port William, mas não é necessário ler este livro na sequência dos demais; são obras independentes dentro do mesmo universo, com um tema comum que as une para além das alegrias e desditas pessoais e coletivas, do trabalho de sol a sol, dos nascimentos e mortes prematuras: o fim de um mundo. O que os romances de Berry contam — pelo menos os dois que li, o outro referi antes — é a morte da escala humana no trabalho rural. Isso fica muito claro em Hannah Coulter, em que os acontecimentos da narrativa se passam alguns anos depois de The Memory of Old Jack, daí aparecer de maneira mais explícita a ênfase na mudança da exploração possibilitada pelos avanços tecnológicos.

Há uma espécie de digna resignação na forma como o romance narra esse declínio, quase como se estivesse dizendo: é a lei da vida, as coisas são assim, foi isso que escolhemos. “Minha avó, que nunca frequentou o ensino médio, estava desesperada para que eu o frequentasse. E eu, que nunca fui à universidade, estava desesperada para que eles [meus filhos] fossem. Nathan, que também nunca foi à universidade, tinha menos ambições para nossos filhos do que eu, mas concordava comigo. Nós dois queríamos que eles fossem porque sentíamos que devíamos isso a eles. Essa era a explicação que dávamos um ao outro, e fizemos sacrifícios para isso […]. Nunca nos passou pela cabeça que poderíamos perdê-los dessa forma. O caminho da educação nos leva para longe de casa. Foi isso que aprendemos com a educação de nossos filhos”, lemos em The Life of Hannah Coulter.

O que os romances de Berry explicam é um paradoxo: o progresso (social, econômico, tecnológico) destrói a comunidade (a família, o povoado). Os mecanismos também são semelhantes: dois personagens relembram suas vidas; no caso de Jack, as memórias se confundem com as ações cotidianas daquele que será seu último dia de vida; no caso de Hannah, ela começa a contar sua vida porque “ao revolvê-la e recontá-la, o passado torna-se outra vez visível no presente, os mortos voltam à vida mesmo quando não estão lá, e esse sonho do tempo já parece descansar na eternidade”. A esposa de Wendell Berry, de acordo com Kingsnorth, explicou que o dom literário de seu marido “repetir a si mesmo por setenta anos”.

Lendo Berry, entendi isso que se diz de que o melhor é inimigo do bom. Mas não é por isso que o aprecio, e sim pela serenidade que os seus romances transmitem. Tem a ver com um estilo lento, que se detém muito nas coisas, no que nos rodeia e que compõe o nosso cotidiano, nas coisas materiais e tangíveis, e também nos vínculos e afetos que são muito mais difíceis de falar, mas que se intuem entre o não-dito. A literatura de Berry encoraja-nos a olhar melhor para o que nos rodeia, a prestar atenção às pequenas coisas e a dar a cada uma a sua importância: “Minutos e restos de uma vida dedicada à agricultura, demasiado valiosos para acabarem no lixo”. A vida é feita de minúcias valiosas.

Notas da tradução:

1 O texto original refere a tradução de The Memory of Old Jack no espanhol, Los recuerdos del viejo Jack, feita por Juan Nadalini e publicada, como informa a autora, pela Chai editora. A tradução aqui é nossa a partir do texto em inglês.

2 Neste caso, o texto original refere a tradução espanhola, El fuego del fin del mundo, volume de ensaios publicado pela editora Errata Naturae. A tradução nossa também é a partir do original em inglês.

* Este texto é tradução livre de “Wendell Berry (1934-2026) y el labor de las minucias”, publicado aqui, em Letras Libres.