A impossibilidade do Aleph

- quinta-feira, outubro 08, 2026

Por Federico Guzmán Rubio

Incessantes e vastas como o universo, as interpretações de O Aleph acumulam-se e sobrepõem-se umas às outras, sem a obrigação de refutar ou sequer se posicionar como a mais correta, já que o conto de Borges pode ser lido, essencialmente, como se quiser. Entre elas estão — nas inúmeras outras — Julia Kristeva com suas abjeções, Jean Baudrillard com seus simulacros e Michel Foucault com suas palavras e suas coisas, demonstrando que, com um pouco de imaginação teórica, tudo pode ser provado a partir de Borges. Longe de constituir um exemplo de superinterpretação, todos os conceitos, sistemas e dissertações formulados por vários estruturalistas e pós-modernistas são, a meu ver, um meticuloso ato de justiça: o mínimo que se pode exigir dos exegetas de uma obra que aspirou conter o infinito — seja a sério ou em tom de brincadeira — é que desenvolvam um número igual de leituras.

Contudo, em sua ânsia de transcender o texto e se tornar uma interpretação do mundo — como aquele velho e preciso mapa borgiano que acaba por cobrir e se fundir com o território —, essas leituras acabam aspirando a algo mais — uma mistura de filosofia e sociologia —, diferentemente da humilde crítica literária, que se contenta em jamais perder seu papel subordinado ao texto que relê incansavelmente. Cedo ou tarde, a maioria dos intérpretes mais célebres de Borges acaba se esquecendo dele para se concentrar em si mesmos, o que certamente teria divertido o próprio o escritor, que, aliás, nunca demonstrou muito interesse por tais comentadores eruditos e lia tudo, menos eles.

Um destino mais modesto, mas não menos significativo, foi o do conto neste século em nossa órbita, a latino-americana e a literária. Duas obras se destacam por serem completamente diferentes e radicalmente borgianas, cada uma à sua maneira. A primeira dessas referências já não existe e acabará por se tornar uma falsa referência, como as que abundam nas páginas dos mais enganadores dos nossos acadêmicos (e sim, isto é um elogio, tanto por ser um enganador como por ser um acadêmico; não há outra forma de esclarecer isto nesta era anti-intelectual e moralista). El Aleph engordado (2009), do argentino Pablo Katchadjian, é exatamente o que o seu título promete e nada mais: uma reescrita do original, num exercício que se pretendia de dessacralização, mas que acabou por confirmar, de uma forma inegavelmente engenhosa, que boa parte da literatura contemporânea está destinada a ser (re)escrita em torno da obra de Borges, neste caso, literalmente. O processo movido por María Kodama, viúva de Borges — que se transformou em um antiquado debate de teoria literária, chegando a contar com Beatriz Sarlo como perita — terminou com a apreensão da obra, que ocasionalmente pode ser lida online antes de desaparecer novamente e retornar ao status — meio fantasma, meio lenda — ao qual a lei a condenou.

O segundo exemplo, embora disfarçado formalmente, é igualmente extremo e imaginativo. O escritor peruano Gustavo Faverón é atualmente o único autor na América Latina capaz de criar romances fabulosos e totais, e ele fez o mesmo com El ordem do Aleph, mas no âmbito do ensaio. Ensaios totais são raros, e ainda mais raros são aqueles construídos em torno de um conto, buscando obsessivamente desvendar cada detalhe do texto para acessar uma verdade oculta à vista de todos. O frenesi hermenêutico de Faverón o leva por caminhos tão sugestivos quanto discutíveis, como sua certeza de que “O Aleph” corresponde ao período apocalíptico em que foi escrito, o inverno austral de 1945, precisamente quando o horror do Holocausto se confirmava e as bombas explodiam sobre Hiroshima e Nagasaki. Pouco importa que Faverón não consiga nos convencer de muitas de suas premissas — às bombas atômicas poderíamos acrescentar sua arqueologia cartográfica em busca de antigas influências do escritor que era influenciado por tudo —, que, em última análise, se apresentam como aquela mistura de erudição e ficção inaugurada por Borges, não tanto para revolucionar a literatura, mas para zombar de alguns de seus colegas pedantes da revista Sur.

Mas a imaginação de Faverón é rigorosa, sistemática e altamente culta, e quando ele se concentra verdadeiramente no texto, suas descobertas são iluminadoras, especialmente quando rastreia cada objeto visto na famosa enumeração do Aleph e propõe uma sintaxe em meio ao aparente caos que é o universo. Assim, o leitor, ao se concentrar nos símbolos mais familiares, aprende a razão do enigmático “pôr do sol em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala”, que aparece ao lado de visões muito mais prestigiosas. Segundo Faverón, essa referência se deve à inspiração de Borges, para o nome e o desenho da desaparecida Beatriz Viterbo, do templo de Santa Rosa de Viterbo em Querétaro e da santa a quem é dedicado. Verdade ou não, recuso-me a acreditar nessa versão, assim como me recuso a acreditar na pirâmide também mencionada na enumeração como outra cnstrução de Querétaro — El Cerrito —, simplesmente porque não gosto de ter o mais fantástico dos universos de Borges a um passo da Cidade do México, de onde escrevo. Borges deve sempre ser lido, mas mantido o mais longe possível.

Como qualquer boa obra, “O Aleph” está suscetível à interpretação de qualquer teoria ou estética, e se adapta aos interesses de cada época, jogando com elas. Não me surpreenderia, então, se o conto logo ganhasse nova fama por seu componente autobiográfico, uma interpretação até então reservada para “O sul”, o mais autobiográfico dos contos do escritor e também um dos mais fantásticos — características que, somente em Borges, não apenas não se excluem, mas se complementam. Mas “O sul” narra um acidente e um período de convalescença, enquanto “O Aleph” possui o fascínio e a mórbida atração do amor e do sexo e, talvez, tão metafórica quanto prosaicamente, seja até mesmo a história do casamento e da separação do escritor de Estela Canto, a quem, sem maiores explicações, já que nenhuma é necessária, é dedicado. Como qualquer outra pessoa, sou atraído por obras autobiográficas, não pelo que revelam sobre a vida do autor, mas sim pela maneira como transformou seu cotidiano e suas misérias em literatura, se é que conseguiu. E Borges certamente conseguiu.

Goste eu ou não, celebro todas as formas como “O Aleph” foi lido e estou intrigado com as que ainda virão, pois elas resumirão em grande parte o espírito literário do futuro. Mas, enquanto isso, em meio a tanta bibliografia densa e extensa, quase milagrosamente, o conto permanece, aberto à admiração de cada leitor que o aborda pela primeira ou décima vez, imune aos estudos que acreditavam ter a palavra final, apenas para descobrir, com o passar de pouco tempo, que eram apenas mais uma nota de rodapé — sempre inteligente e às vezes inovadora, mas ainda assim uma nota de rodapé.

“O Aleph” foi publicado sem muita pompa ou alarde, como era hábito de Borges de publicar as primeiras versões de seus contos nos jornais, suplementos e revistas que o aceitavam. Dessa maneira discreta, ao lado de poemas de Jorge Guillén e Silvina Ocampo, e ensaios de Huxley e Victoria Ocampo, esse famoso conto apareceu na edição número 131 da revista Sur, de setembro de 1945, no décimo nono degrau de um apartamento no subsolo da Rua Garay. A partir de então, nem nossa literatura nem o universo foram os mesmos.

Diz muito sobre nossas deficiências o fato de não conseguirmos ler “O Aleph” como uma invenção extraordinária sem segundas intenções, em vez de como uma alegoria ou metáfora para o que quer que nos venha à mente. Nesta releitura, que confesso ser bastante melancólica, encontrei na história um símbolo terrível daquilo que conseguimos alcançar ser. Por acaso, imerecidamente, um Aleph é revelado a dois homens um tanto ridículos — ambos poetas, para piorar a situação — “um dos pontos no espaço que contém todos os pontos”. Em outras palavras, ambos os homens podem ver simultaneamente o universo inteiro em cada parte, ler todos os livros e desvendar qualquer segredo. No entanto, tendo acesso a todo o conhecimento no sótão da casa, eles optam por renunciá-lo e se preocupar com trivialidades. Carlos Argentino Daneri, o inquilino da casa, usa o Aleph para escrever um poema interminável que pretende representar fielmente toda a superfície da Terra — aproveitando-se de sua capacidade de vê-la quando quiser — mas só consegue “expandir ao infinito as possibilidades da cacofonia”. Borges, por sua vez, transformado em personagem, vê o Aleph e se comove com o milagre, mas prefere esquecê-lo, para também esquecer as revelações amorosas que encontrou nele.

Daneri sabe que Borges o despreza como escritor e sabe que sua prima — Beatriz Viterbo — foi o amor de sua vida. Como um pequeno ato de vingança, ele permite que ela veja o Aleph, com a intenção de que leia as cartas pornográficas que os dois primos trocaram e assim descubra que Beatriz não só nunca o amou, como ele próprio, por meio do incesto, por pior poeta que tenha sido, foi o amor de sua vida agora extinta. Borges também executa sua própria pequena vingança, que consiste em não discutir o prodígio com Daneri, como se não valesse a pena mencionar, e depois tentar obstinadamente esquecê-lo, com a mesma determinação com que se esforça para ser o único ser no universo que não muda e continua a amar Beatriz.

Dessa forma, ambos os personagens demonstram a impossibilidade de apreender o conhecimento, mesmo quando ele está bem diante de seus olhos; da mesma forma, demonstram a impossibilidade de criar literatura, que reduzem a uma série de discussões vulgares e péssimos poemas. Mas as impossibilidades não param por aí: poderíamos também incluir a impossibilidade da comunicação, já que ambos os poetas se recusam a falar sobre o que realmente lhes importa, e, em um sentido mais metafísico, a impossibilidade da permanência, num universo que nunca cessa de se transformar. Para completar, barroco apesar de si mesmo, Borges descobre o terrível segredo através do Aleph, no qual ele, Beatriz Viterbo e todos nós — como em O grande teatro do mundo ou Las meninas — também nos refletimos. O objeto mágico não é, portanto, um simples reflexo, mas intervém na realidade e a modifica, e não da melhor maneira. Esse fato representaria outra impossibilidade, neste caso a da fantasia e da imaginação como fuga e evasão, que, longe de servirem de refúgio da realidade, tornam-se seu espelho mais cruel. Por fim, resta a principal impossibilidade da história: a do amor. Ao fato de o amor de Borges nunca ter sido correspondido por Beatriz, soma-se o incesto, o último dos tabus, e com ele a realidade mais prosaica que contrasta fortemente com o amor pateticamente literário e idealizado de Borges.

Tal pessimismo seria insuportável se não fosse contrabalançado pelo humor que permeia toda a história. “O Aleph” é um conto muito triste, é verdade, mas também é extremamente engraçado. Com exceção de Beatriz Viterbo, tudo no texto está sujeito ao ridículo: Carlos Argentino Daneri (“Sua atividade mental é contínua, apaixonada, versátil e totalmente insignificante”), a literatura (“Essas ideias me pareceram tão ineptas, sua exposição tão pomposa e tão vasta, que as associei imediatamente à literatura”) e o próprio narrador, que nada mais é do que um patife um tanto arrogante que consegue ser convidado para jantar na casa de Daneri — assim como o verdadeiro Borges tão habilmente conseguiu durante metade de sua vida nas casas de Silvina Ocampo e Bioy Casares — e que, ao longo da história, despreza a escrita de Daneri, apenas para terminar o texto com a notícia de que é seu rival quem ganha os prêmios literários, e não ele.

Há um grande alívio nessas provocações, como se Borges nos dissesse que a única maneira de tolerar o universo e seu desprezo por nós é concentrando-nos em nossas pequenas batalhas — românticas, literárias e sociais. Afinal, temos que, de alguma forma, sobreviver aos dias e noites que se desenrolam no Aleph que nos contém e nos reflete, lá no sótão onde agora reside. E, claro, uma dessas maneiras, uma das melhores, é lendo Borges, buscando novos caminhos e novos significados como uma simples desculpa para continuar nos surpreendendo e nos comovendo com sua literatura, conscientes da feliz impossibilidade de esgotá-la.

* Este texto é a tradução livre de “La imposibilidad de El Aleph”, publicado aqui, em Letras Libres.