Best-sellers de outros tempos: Sinclair Lewis em sua Rua Principal

Por Javier Pérez 

Sinclair Lewis. Foto: Edward Steichen. Reprodução a partir da Forbes.

Sinclair Lewis foi o primeiro escritor dos Estados Unidos a receber o Prêmio Nobel de Literatura, e isso, de certa forma, marcou sua carreira, revestindo-a com uma camada de respeitabilidade que nunca realmente possuiu, já que jornalistas, repórteres, romancistas satíricos e humoristas nunca foram considerados respeitáveis. Presume-se que a literatura seja o domínio de pessoas sérias, embora figuras como Quevedo, Rabelais, Jonathan Swift ou o próprio Lewis, alguns degraus abaixo, existam para desmentir essa ideia.

O autor em questão nasceu em 1885 em Minnesota e morreu em Roma em 1951. Esse é um dado que parece casual, mas se fosse o contrário — isto é, se estivéssemos falando de um autor nascido em Roma e que morreu em Minnesota — estaríamos, de fato, nos referindo a uma verdadeira autêntico acaso de estatística e uma espécie de fracasso estético. Contudo, com o rumo nesse sentido, podemos quase deduzir que as coisas correram bem para ele, porque há algo na literatura e na cultura que, como os caminhos, parece levar a Roma. Tenho certeza de que alguém por aí está recebendo uma bolsa para estudar esse fenômeno, então encerrarei aqui minha digressão sobre a geografia e a logística do sucesso.

De qualquer forma, seu pai era um médico do interior, sua mãe morreu quando ele era muito jovem, e a nova mulher que assumiu o lugar dela, sua madrasta, não devia ser muito do agrado do jovem, porque Harry tentou fugir de casa aos treze anos para se alistar como baterista na guerra contra a Espanha — aquela que chamamos de Guerra Cubana, ou talvez Guerra Filipinas, já que não conseguimos determinar para qual frente os recrutas de Minnesota foram enviados.

Mais tarde, em 1908, ele se formou na Universidade de Yale, embora tenha interrompido seus estudos por um ano para se juntar à colônia socialista de Helicon Hall, em Nova Jersey. Passou os anos seguintes viajando pelos Estados Unidos como jornalista e repórter. Casou-se seis anos depois com Grace Livingston Hegger, editora da revista Vogue. Tiveram um filho, Wells Lewis, nomeado em homenagem ao escritor britânico H. G. Wells, que morreu em combate na França em 29 de outubro de 1944, durante os esforços dos Aliados para resgatar o “Batalhão Perdido”.

Lewis e Grace se divorciaram em 1925 e, três anos mais tarde, ele se casou com Dorothy Thompson, colunista de jornais políticos. Os dois se mudaram para Vermont e tiveram um filho, Michael Lewis, que se tornou ator. O casal se separou em 1937 e se divorciou oficialmente cinco anos depois.

Sinclair Lewis publicou o primeiro romance em 1912. Era Hike and the Aeroplane, que recebeu alguma aclamação da crítica, mas não foi um sucesso comercial. Em seguida, em 1914, veio Nosso Sr. Wrenn veio em seguida, em 1914, com resultados semelhantes. Mesmo assim, ele perseverou na literatura, sabendo que o sucesso era muito mais difícil de alcançar do que no mundo do jornalismo e das reportagens para revistas, onde ele havia conseguido fazer um bom nome.

Seu terceiro romance, de 1915, intitulado A trilha do falcão, teve um desempenho um pouco melhor em relação aos dois anteriores, mesmo assim sem alcançar grande aclamação. Em 1917, publicou O trabalho, na mesma toada, ligeiramente inferior ao anterior, mas melhor do que seus primeiros livros, e dois anos depois publicou Free Air, outro que trouxe uma pequena melhora em relação à sua popularidade. Altos e baixos na parte inferior das listas de mais vendidos.

E então, repentinamente, a explosão. Em 1920, com Rua Principal vendeu trezentos mil exemplares em poucos meses e vários milhões de exemplares nos anos seguintes. O romance foi um sucesso estrondoso quando ninguém, nem mesmo o próprio autor, esperava por isso.

Este é um romance satírico, com fortes toques de amargo cinismo, que conta a história de uma jovem, Carol Milford, que, após frequentar a Universidade de Chicago, onde se junta a todos os projetos engajados, progressistas e socialmente transformadores, casa-se com um médico simplório e entediante e se muda para uma cidade que parece feita sob medida para os limitados gostos morais e intelectuais do marido. A cidade tem cerca de três mil habitantes, aproximadamente o mesmo número de mortos no cemitério, mas a sensação é de uma cidade muito mais morta.

Apesar da abundância de lojas e até mesmo da presença ocasional de grupos de pessoas, Carol acha a Rua Principal tão repleta de objetos feios, de mau gosto e sem originalidade que considera fugir do lugar a qualquer custo.

A partir deste ponto, o romance narra como Carol mergulha no puritanismo, em sermões repetitivos, nas mentes corroídas, os vestidos, as meias e almas enrugadas, e na decadência moral de uma pessoa acostumada a um mínimo de vida intelectual, que se encontra nas fofocas, boatos, pequenas disputas rurais e as mágoas de vizinhos interessados ​​apenas em lâminas de barbear, relógios de bolso e em economizar miseravelmente durante anos para ampliar um celeiro que, de qualquer forma, já é mais do que suficiente para suas escassas colheitas.

Presa em uma cidade insignificante e casada com um marido tolo, Carol se sente uma Madame Bovary, mas isso não significa nada ali, porque ninguém sabe quem é Madame Bovary, nem ninguém se importa com a França, ou Flaubert, ou literatura francesa, ou qualquer coisa além de como cortar um vestido ou quanto um porco engorda.

Eu sei que, apresentado dessa forma, o romance parece um relato de viagem pelo inferno, mas mesmo sendo uma sátira em 1920, trata-se do verdadeiro inferno, um lugar onde a vida segue seu curso diário porque Deus não existe, ou, se existe, não se dá ao trabalho de tirar a poeira do sol, ou ocasionalmente mudar as nuvens ou a grama. É aquele inferno tão estadunidense de uma cidade sem personalidade ou história, habitada por pessoas prósperas, simples, honestas, trabalhadoras e completamente intercambiáveis.

Carol não se encaixa na cidade, nem faz amigos de verdade, mas quando tenta ir embora, descobre que também não pertence mais ao mundo exterior, onde será considerada uma provinciana, uma garota do interior com pretensões. Uma imagem na qual, horrorizada, ela própria se vê reconhecida.

Prefiro não revelar o resto, caso alguém se interesse em explorar este romance preciso, elegante e bem escrito. Não ousaria dizer que a experiência será agradável, a menos que o leitor tenha um toque de sadismo ou masoquismo, ou ambos, mas o que posso garantir é um retrato fiel desse Estados Unidos que agora conhecemos tão bem: filisteu, ignorante e superficial, capaz de fabricar e construir qualquer coisa, mas completamente incapaz de saber por que a constrói, qual o seu propósito ou qual a diferença entre valor e preço. Isto é, um Estados Unidos da década de 1920 perfeitamente reconhecível.

Sinclair Lewis enriqueceu com esta obra e como Prêmio Nobel de Literatura em 1930 pôde dedicar-se principalmente à literatura. Depois que Rua Principal se tornou o livro mais vendido de 1921, no ano seguinte publicou Babbitt, que também foi um grande sucesso e com o qual foi novamente indicado ao Prêmio Pulitzer. E aqui chega o momento de relatar a estranha e rocambolesca relação de Lewis com o tal prestigioso prêmio.

Em 1921, o júri o reconheceu por Rua Principal, mas os membros do Conselho de Curadores da Universidade Columbia, que administrava o prêmio, anularam a decisão e concederam o galardão a Edith Wharton por A idade da inocência. Numerosos artigos foram escritos sobre isso, e convidamos o leitor a investigar os motivos dessa decisão, que, dependendo da fonte, podem ter sido devidas a razões políticas, religiosas ou pessoais, ou simplesmente a ressentimento em relação à visão da vida estadunidense apresentada no romance.

No ano seguinte, como dizíamos, Babbitt foi indicada ao Pulitzer, mas o conselho novamente reverteu sua decisão e o concedeu a Willa Cather por seu romance Os bons companheiros. Isso enfureceu o escritor. 

Já rico e famoso, publicou o romance O arqueiro em 1926 e, ironicamente, também recebeu o Prêmio Pulitzer de Ficção, mas, agora, para surpresa de Lewis, o conselho concordou e a premiação foi confirmada. Ele então aproveitou a oportunidade para recusar o prêmio — algo inédito, e apenas nos consta que William Saroyan repetiu o feito posteriormente, especificamente em 1940.

A partir desse momento, e após receber o Prêmio Nobel a obra de Lewis entrou em decadência. Contribuíram o aumento do seu consumo de álcool, como se a rua principal tivesse de alguma forma se materializado em sua vida e mente, tomando posse dele. Até 1951, ainda publicou mais quatorze romances, quase todos obras menores. De qualquer forma, ele nunca mais alcançou o sucesso de Rua Principal. Nem mesmo o de Babbitt.

Quando morreu em Roma foi, supostamente, devido ao avançado alcoolismo, embora alguns de seus amigos afirmem que a verdadeira causa da morte foi um ataque cardíaco.

O Serviço Postal dos Estados Unidos emitiu um selo em sua homenagem. Em sua cidade natal, há um busto dele, esculpido pelo artista polonês-americano Joseph Kiselewski. 

O livro mais famoso foi adaptado para o cinema diversas vezes. A primeira vez foi em 1923, quando foi produzido e distribuído pela Warner Bros e dirigido por Harry Beaumont. Foi o primeiro filme lançado pela Warner Bros. Carol Milford foi interpretada por Florence Vidor. O filme foi perdido na década de 1940, quando o estúdio destruiu os negativos devido à deterioração do nitrato nas produções antes de 1933.

Mais tarde, em 1936, foi filmado I Married a Doctor, dirigido por Archie Mayo e com roteiro de Casey Robinson, também adaptando o romance de Lewis. O longa-metragem é estrelado por Pat O'Brien, Josephine Hutchinson, Ross Alexander, Guy Kibbee, Louise Fazenda e Olin Howland.

Em seu discurso de recebimento do Prêmio Nobel, Sinclair Lewis declarou que os acadêmicos do seu país gostam de literatura que seja “clara, fria, pura e muito morta”. A sua parece se encaixar, nos dias de hoje, perfeitamente nessa descrição. 

* Este texto é a tradução livre de “Best sellers de otros tiempos: Sinclair Lewis en su Calle Mayor”, publicado aqui, em Jot Down.