Censura por omissão

Por David Toscana 

Ilustração de um cartão-postal antigo mostrando a censura, com um editor russo esmagado pelas novas regras introduzidas durante a Revolução Russa, por volta de 1917. Bob Thomas/Popperfoto via Getty Images

Óssip Mandelstam disse que em nenhum país a poesia era tão importante como na Rússia, porque de onde tinha vindo podiam matar por alguns versos. Na verdade, o poeta compôs um poema nada lisonjeiro para Stálin e recitou-o entre amigos, uma vez que nunca teria obtido permissão para o publicar. Acabou exilado na Sibéria, onde morreu de fome, de frio ou das duas coisas, e seu corpo foi jogado sabe-se lá onde.

Esse país tem uma longa tradição de censura, desde os czares aos comunistas, e isso continua ainda em nosso tempo, na era Putin. Mas ali, como em quase todos os lugares, já não procuram censurar os poetas, pois a censura de fato ocorre por falta de leitores. Hoje os poetas são livres para lançar seus versos ao vento.

Por mais que nós, escritores, apoiemos a liberdade de expressão, alguns sentimos uma nostalgia distorcida daqueles dias em que escrever era perigoso. Não queremos ser banidos como Púshkin, ou presos como Dostoiévski, ou baleados na nuca como Isaac Bábel, ou viver com uma sentença de morte, como Salman Rushdie, mas queremos o mundo dos leitores que procuram a sua alma, coração e vida na literatura; acima de tudo, os que buscam sua liberdade.

Os leitores são aqueles que dão peso à literatura, se houver, em quantidade e qualidade; são eles que fazem com que o escrito se expresse. Não adianta a sociedade ter posicionamentos e leis sobre liberdade de expressão se não for uma sociedade leitora.

Voltando aos poetas russos, muitos versos que não puderam ser publicados ficaram guardados em milhares e milhares de cérebros que os memorizaram. Um leitor interessado percorreu o mundo como uma antologia de poesia russa; uma antologia de versos proibidos.

A situação dos nossos tempos foi muito bem exposta por García Ponce quando lhe perguntaram por que as pessoas já não seguiam os poetas. “A poesia deixou de ser popular porque o que é popular deixou de ser poesia. A ideia de povo... foi rebaixada a tal ponto que o povo não é mais o povo do qual o poeta faz parte, e o que ele canta e funda, mas sim o povo nos termos dessa degradação só pode ser considerado a população... uma massa anônima que não tem acesso à poesia. Quando a poesia voltar a ser popular é que o povo terá ganhado o direito de merecer o nome de povo, e terá poetas.

David Huerta canta com uma palheta que não fica muito atrás da de Amado Nervo, mas Amado Nervo tinha um povo que o ouvia; David Huerta tem uma população com ouvidos surdos. É por isso que é tão difícil reconhecer a grandeza dos vivos, porque quem está aí para apreciá-la? Por outro lado, Amado Nervo é uma bela estátua, placa comemorativa, uma efeméride; qualquer funcionário sabe disso.

A censura não vem por causa das vinganças de um burocrata, não por causa de um corte orçamentário, não por causa de repreensões de quem está no poder, não por causa do esterco verbal de um deputado, porque um intelectual ou artista deve germinar na adversidade. Por isso comecei a falar dos russos, que sem liberdade criaram a maior literatura.

O Estado não deveria estar interessado em acabar com a alma de uma sociedade que por si só matou a sua alma. Hoje, os apedrejamentos nas redes sociais têm mais poder de censura, muitos deles organizados por pessoas da própria comunidade literária. Esse puritanismo confuso que pensávamos estar morto, mas que reencarnou devido ao vazio espiritual e ao novo fanatismo, tem o poder da censura. 

O mundo politicamente correto também tem o poder da censura porque todos a negam em palavras, mas não em atos. Grupos editoriais que medem letras com números têm o poder da censura. E, acima de qualquer czar, ditador, inquisidor ou déspota, o maior censor é Juan Populacho que, com o seu pecado de omissão, garante que as palavras nada digam.