Anne Carson, prêmio Nobel de Literatura

Por Ernesto Hernández Busto

Anne Carson. Foto: Pontus Lundahl

Quem procura informações a respeito de Anne Carson nas capas dos seus livros encontrará apenas uma breve menção: “Nasceu no Canadá e ganha a vida ensinando grego antigo”. A escritora cultivou essa discrição com o mesmo cuidado que outros se dedicam a nutrir uma florida reputação. Concede poucas entrevistas, e as que dá costumam ser evasivas e, por vezes, desconcertantes. Por trás dessa autobiografia mínima, porém, reside uma extensa trajetória: um doutorado em Línguas Clássicas, anos de ensino em McGill, Michigan e Nova York, e uma obra que jamais separou os estudos acadêmicos da escrita criativa. Essa fusão é sua característica definidora.

Tudo começa com Eros, o doce-amargo (1986), um ensaio sobre o desejo na Grécia Antiga que se lê como um poema. Nele, Carson propõe que o eros nasce de uma carência, e que essa falta só se torna visível em um triângulo. O glukupikron de Safo (“agridoce”, ou melhor, “doce-amargo”) não descreve um prazer que depois se transforma em dor, mas ambos simultaneamente, porque eros significa desejar o que não se tem. O desejo é a fronteira entre o que se possui e o que falta, e sem ele, nem o amor nem a literatura são possíveis. Essa ideia reaparece em quase toda a sua obra, como se cada livro fosse uma nova maneira de contornar essa fronteira. 

Com Águalisa e Vidro, ironia e Deus, ambos publicados em 1995, ela emprega um método de escrita que desafia rótulos: ensaio, poema em prosa, conferência ficcional, entrevista imaginária… Consolida-se que Carson nunca se preocupou em resolver tais classificações. Ela deixa a questão em aberto, e dessa abertura surge grande parte da força de sua obra.

Nessa sequência, Autobiografia do vermelho (1998) é talvez sua obra mais célebre. Parte dos fragmentos do poema do poeta Estésicoro sobre Gerião, o monstro vermelho, alado e de três faces morto por Hércules, é transformada em um adolescente contemporâneo, ferido pela paixão. A autora a subintitula Um romance em versos, e a obra é simultaneamente uma elegia, uma história de amor queer e uma reflexão sobre identidade e percepção. Sua sequência, Red Doc> (2013), amplia o experimento de forma mais fragmentada. Em ambas as obras, a Antiguidade não é meramente decorativa: Carson a traduz, reescreve e nos envolve em um diálogo com ela. 

Veja, por exemplo, If Not, Winter (2002), uma das traduções inglesas mais influentes de Safo, onde as lacunas do velho papiro se tornam colchetes em branco. O texto abraça sua ruína e permite que até o silêncio nos fale. Sua abordagem aos tragediógrafos em Grief Lessons (2006) e An Oresteia (2009) também busca o mesmo nível de diálogo com os clássicos alcançado anteriormente por Guy Davenport, enquanto em Antigonick (2012), com ilustrações de Bianca Stone, a tragédia de Antígona se torna um objeto visual.

Pouco a pouco, Carson foi transbordando o formato tradicional da antologia de poesia. Por exemplo, em Nox (2010), um livro-objeto, uma única folha disposta dentro de uma caixa, que reconstrói a memória de seu irmão Michael, morto após anos de ausência. O resultado combina fotografias, cartas, colagens e uma longa meditação sobre o Poema 101 de Catulo, escrita no túmulo de seu próprio irmão. Epitáfio e fracasso assumido (trata-se da tradução de um homem morto), Nox demonstra que a sua inovação formal não é artifício, mas a maneira honesta de contar aquilo que não pode ser contido em um poema convencional.

Ela é frequentemente descrita como uma autora “difícil”, mas aqueles que se aprofundem o suficiente em sua obra descobrirão um humor seco que sabe coexistir com as feridas mais profundas. A beleza do marido (2001), que narra a devastadora ruptura de um casamento em 29 “tangos”, possui doses iguais de ironia e ternura. Decreation (2005), por outro lado, é um bom exemplo de seu trabalho em conectar referências baseadas em obsessões pessoais; para além da profusão de temas e citações, o livro gira em torno do conceito que lhe dá o título: a dissolução do eu criativo como criatura. Mas antes de chegar a isso, a esse ensaio (e ao libreto da ópera em três atos) que trata do êxtase místico em Safo, Marguerite Porete e Simone Weil, é preciso percorrer muitas páginas e inúmeras referências. 

“Inteligência”, palavra frequentemente repetida pelos críticos ao discutirem a obra de Anne Carson, refere-se, neste caso, à capacidade de saltar de uma ideia para outra e mostrar arestas de problemas filosóficos que sempre acabam resolvidos em imagens. Há, como foi dito, uma espécie de truque de mágica bem-humorado nesse processo. Muitas vezes, o leitor precisa se contentar com o que a própria Carson, em referência a Virginia Woolf, chama de “uma fragrância de compreensão”, um tipo de prazer literário que não exclui o rigor. E certamente não a popularidade: ela já era uma figura célebre no meio literário anglo-saxão antes de ser reconhecida com o Prêmio Nobel de Literatura.

Seus livros mais recentes, para o meu gosto, perderam um pouco dessa vivacidade e originalidade encontradas nos anteriores, embora sejam todos variações do que ela mesma disse de um de seus poemas: “uma tentativa de compreender como se sente a vida”. Float (2016) foi publicado como uma coleção de livretos soltos que o leitor pode organizar ao seu gosto. Norma Jeane Baker de Troia (2019) reimagina Helena de Troia através de Marilyn Monroe. Wrong Norma (2024), seu livro mais recente, reúne cerca de vinte ensaios, poemas em prosa, diálogos e colagens sobre temas muito díspares: seu pai, Joseph Conrad, Guantánamo, Flaubert, neve, pobreza, sábado à noite. A desconexão é voluntária, daí o wrong no título, enquanto Norma aponta para o normal e para a Norma Desmond de O crepúsculo dos deuses . Em uma entrevista, Carson relaciona esse “erro” à vida acadêmica: está-se sempre à beira de estar errado, porque tudo é hierárquico e sujeito a julgamento. O livro parece sugerir que a desconexão também é uma forma legítima e que o eu pode se expressar através da ventriloquia das vozes de outras pessoas.

Este Prêmio Nobel permite diversas interpretações. Em primeiro lugar, é um reconhecimento da poesia que pensa. A Academia Sueca frequentemente premia obras narrativas, e poetas laureados recentes, como Tomas Tranströmer em 2011 e Louise Glück em 2020, possuem obras muito mais tradicionais. É também um reconhecimento do diálogo entre as línguas clássicas e o pensamento contemporâneo, numa época que muitas vezes descarta o grego e o latim como um luxo inútil. A obra de Carson, por outro lado, demonstra que essas línguas continuam a gerar questões vitais sobre desejo, violência, luto e identidade.

Sua erudição nada tem a ver com nostalgia por um mundo perdido, nem com o “classicismo” tradicional. A etimologia é apenas um ponto de partida. O mundo clássico, onipresente em seus livros, só encontra significado como um fragmento, como algo reconhecidamente incompleto. Isso faz parte da atração que toda a obra de Carson evoca: essa consciência exasperada do truncado, seja ao julgar um poema de Safo ou de Simonides, um verso de Ovídio ou certas passagens da épica de Homero; uma forma de conexão, não para reconstruir alguma “demonstração”, mas para seguir os rastros de um pensamento. A poeisis aqui é a ambientação de ideias, que se encaixam e se iluminam mutuamente como uma espécie de quebra-cabeça ou mosaico, irônico e vibrante. Mais do que uma nova inteligência, um desmantelamento da sabedoria.

A Academia Sueca anunciou o galardão por “uma obra ousada e inventiva” enquanto estava na Islândia (país do qual possui cidadania há vários anos), e disse que estava “ouvindo o vento”. Essa reação era previsível, algo entre modéstia e desconforto. Talvez esse distanciamento da fama faça parte de uma ética. Sua obra sugere que escrever é um ato de atenção, e que essa atenção se dissipa quando nos voltamos demais para nós mesmos. O prêmio é também um convite para lê-la à maneira que ela tem lido Safo ou Catulo: lentamente, com os silêncios e as ausências em vista, aceitando que algumas coisas se perdem pelo caminho e que essa perda também é uma forma de conhecimento.

* Este texto é a versão livre de uma parte de “Anne Carson, premio Nobel de Literatura”, publicado em Letras Libres. Pode ler o texto original na íntegra aqui.